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Guida all’ascolto

CHARLES ROBERT WATTS

ROCK, JAZZ & BLUES 
IN UN SOLO GROOVE

di Francesco Peluso

Al pari del suo al-
ter ego dei Beatles, 
Ringo Star, Charles 
Robert Watts, detto 
Charlie, ha rappre-

sentato un’icona di quella leggen-
da della musica Rock che, ancora 
oggi, entusiasma chi adora le per-
formances dell’inossidabile band 
dei Rolling Stones. Se Mike Jagger 
e Keith Richard hanno superba-
mente proposto negli anni il ruolo 
di frontmen ed icona scenica della 
formazione d’oltremanica, non 

meno importante si è rivelato il 
drumming di Charlie Watt.
Il batterista londinese, scomparso 
all’età di ottanta anni il 24 ago-
sto scorso, nonostante non abbia 
ricevuto roboanti apprezzamenti 
come alcuni colleghi (mi viene da 
citare John Bonam dei Led Zep-
pelin o Keith Moon degli Who) 
ha connotato, con il suo flusso 
ritmico, la musica degli “Stones” 
e preso parte alla nutrita schiera 
di batteristi del British Blues che 
caratterizzavano il loro approccio 

linguistico di forme tipicamente 
Rock screziate da sfumature afro-
americane.
L’incontro con il Rhythm and 
Blues e dintorni avviene in giova-
nissima età, grazie alla frequen-
tazione di colui che diverrà un 
amico fraterno, Dave Green, sco-
prendo in quegli anni la musica 
di Miles Davis e John Coltrane. 
Per questo, avendo iniziato a suo-
nare la batteria, nel 1960 Charles 
si immerge a perdifiato nel vasto 
panorama dell’emergente fucina 

di talenti che diedero vita alla Blues 
Incorporated. Ed è, dopo un triennio 
di intensa esperienza in quel mon-
do musicale della capitale britan-
nica dei primi anni ’60, sotto l’ala 
protettiva di Alexis Korner, che il 
giovane Charlie entra nel 1963 qua-
le ultimo componente della band, 
nei mitici The Rolling Stones al 
fianco di Jagger, Richards, Wyman 
e Jones, per rimanervi fino alla sua 
morte.
Tuttavia, se nell’immaginario col-
lettivo Charlie Watt ha rappresen-
tato il cuore pulsante della rock-
band più borderline della musica 
di tutti i tempi, in un serrato alter-
narsi fra Pop psichedelico, Rock 
and Roll e Blues, non tutti sono a 
conoscenza del suo profondo amo-
re per il Jazz e i suoi grandi mae-
stri d’oltreoceano. In tal senso, gli 
storici compagni hanno più volte 
sottolineato come gran parte delle 
alchimie degli “Stones” abbiano 
tratto linfa vitale dal particolarissi-
mo groove di Watts.
Fra le centinaia di performances in 
studio e dal vivo di Charlie Watts 
con i Rolling Stones si potrebbero 
scrivere fiumi di parole in ragione 
del suo apporto alla costruzione 
delle strutture perlopiù a firma del-
la premiata ditta Jagger & Richard; 
io, invece, voglio soffermarmi su 
tre canzoni che hanno da sempre 
segnato, al di là di generi e stili, il 
mio cammino alla scoperta della 
“buona musica”: Sympathy for the 
Devil, Honkytonk Woman, Wild Hor-
ses.
Con l’album del 1968 Beggars Ban-
quet (Decca Records) la band in-
glese, dopo una frequentazione di 
atmosfere pop dalle forme lisergi-
che, ritorna alle radici Blues e, nel 
brano d’apertura Sympathy for the 
Devil, il groove percussivo di Watts 
trascina i suoi partners verso un’ip-
notica circolarità ritmica. La canzo-

ne, ispirata al romanzo “Il maestro 
e Margherita” dello scrittore russo 
Michail Afanas’evič Bulgakov, par-
te da un intro in stile folk per pren-
dere il largo in un coinvolgente 
samba rock. La voce di Jagger, al-
ternata alla ripetitività dei cori, tro-
va nella tribale spinta della batteria 
la giusta connotazione di un testo 
che diede origine ad una moltitu-
dine di indignate interpretazioni ai 
confini del satanismo.
Le produzioni della band, a caval-
lo fra il 1968 ed il 1972, possono 
considerarsi l’espressione di un 
apice creativo che, nel 1969, pro-
pone un’ennesima perla, ovvero, 
Honkytonk Woman. Dapprima, 
pubblicata come singolo, in segui-
to inserita nel mitico Let It Bleed 
(Decca Records), la versione dal 
titolo Country Honk vede un nuo-
vo arrangiamento del tipo ballata 
country ad opera del chitarrista 
Mike Taylor. Come non amare l’in-
tro del campanaccio, lo schiocco 
del rullante, la potenza del colpo 
di cassa ed il groove che trascina-
va il tagliente riff della chitarra 
e la graffiante vocalità di Jagger! 
Come non apprezzare l’esaltazione 
di un testo dalle tonalità forti che 
faceva esplodere il pubblico nel 
perpetuarsi della performance del 
brano a qualsiasi latitudine del glo-
bo! Il testo, ispirato ad una donna 
“honky tonk”, termine utilizzato in 
America per indicare le ballerine 
da saloon che spesso erano anche 
delle prostitute, proponeva, nel 
primo format, un chiaro riferimen-
to ad un’atmosfera riconducibile 
alla città di Memphis.
E infine, solo per fare un brevissimo 
cenno storico, la struggente Wild 
Horses, in cui la batteria di Watts 
sottolinea a con un incedere ritmi-
co tanto netto, quanto appropriato 
al climax della bellissima struttura, 
terza traccia del Lato A dell’imper-

dibile Sticky Fingers (Rolling Sto-
nes Records) del 1971. Il carattere 
schivo ed introverso, che lasciava 
i riflettori ai frontmen del gruppo, 
trovava un suo naturale equilibrio 
nell’amore di sempre… il Jazz.
Ed è proprio questo amore mai na-
scosto che lo ha spinto, nelle fasi di 
riflessione artistica degli “Stones”, 
a costruire intorno a sé la Charlie 
Watts Orchestra. Nel 1986 l’album 
Live Fulham Town Hall (Colum-
bia Records) propone una registra-
zione dal vivo di questo organico, 
in cui la Gretsch (marca della bat-
teria utilizzata dal maestro) si ri-
trova a dialogare amabilmente con 
una canonica Big Band di matrice 
jazzistica. È  il Charlie Watts meno 
conosciuto, quello che trae spunto 
dai fuoriclasse statunitensi dello 
strumento, quello che abbando-
na il Rock’n’Roll per abbracciare 
sonorità care ad Ellington, Basie, 
con l’immanenza della lezione di 
Billie Holiday, Fats Waller, Charlie 
Parker. I suoi dischi, in quintetto o 
con formazioni allargate, rappre-
sentano una mera testimonianza 
del personale spessore percussivo, 
di quanto abbia arricchito il sound 
dei Rolling Stones, di quanto abbia 
ricoperto un ruolo, solo in appa-
renza, di secondo piano.
Lontano dagli eccessi dei compa-
gni di sempre, in giacca e cravatta, 
legato da un vincolo indissolubi-
le alla moglie per oltre cinquanta 
anni, Charlie lascia ai posteri un 
marchio di fabbrica che farà di lui 
un riservato protagonista del Rock 
che non aveva bisogno di stupi-
re con colpi ad effetto, o proporre 
estenuanti e ripetitive fasi in solo.
È lo stesso Keith Richard ad affer-
mare in una sua intervista alla fine 
degli anni ’80: «Sono sempre gli 
Stones finché Charlie è con noi. È 
il perno principale che tiene unito 
il gruppo». 
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La Lente La Lente

Ricordo perfettamente 
l’emozione provata 
quando, una sessan-
tina di anni fa, ho as-
sistito per la prima 

volta a un concerto di Duke Ellin-
gton e della sua orchestra al Tea-
tro Dal Verme, abbastanza lontano 
dal palco contrariamente a tutte le 
volte successive, quando mi sono 
trovato regolarmente in prima fila.

Un’emozione che non mi permet-
teva di analizzare compiutamente 
quello che si svolgeva sul palcosce-
nico, perché ero sovrastato dalla 
meraviglia di poter ascoltare (forse 
in quel caso dovrei dire semplice-
mente “sentire”) dal vivo un’or-
chestra e dei musicisti che per me 
erano diventati mitici attraverso 
l’ascolto reiterato di dischi, spesso 
condiviso con amici appassionati 

o con persone che desideravamo 
convertire al jazz.
Perché il Duca è stato un fenome-
no quasi unico: sicuramente un 
grande compositore, ha convissuto 
tutta la vita con l’esigenza di fare 
cassetta e la volontà di fare una 
musica sua, innovativa, che andas-
se oltre alla routine e allo spettacolo 
obbligatori.
Forse, l’origine di tutto questo va 

ricercata in una sua affermazione: 
la decisione di voler diventare un 
pianista in quanto aveva notato 
che, alle feste, la ragazza più bella 
se ne stava sempre appoggiata al 
pianoforte, vicino a chi lo suonava.
Il Duca aveva un io decisamente 
importante e sentiva il bisogno di 
primeggiare, anche perché aveva 
una chiara coscienza del proprio 
valore come intellettuale e come 
artista. Per questo era diventato da 
subito un leader, mettendo insieme 
– allevando, in un certo senso – un 
gruppo di musicisti di cui aveva 
intuito e sviluppato il talento. Un 
gruppo che, sia pure con vari cam-
biamenti dovuti a salute e anagra-
fe, gli è stato, magari anche forza-
tamente, fedele negli anni.
Credo sia inutile che io mi metta 
ad analizzare qui la musica di El-
lington: tutto, e di più, è già stato 
scritto da musicologi e storici del 
jazz. Mi basta dire che Mood In-
digo è a mio avviso un capolavoro 
assoluto della musica del Nove-
cento: per la sua essenzialità, per la 
capacità di avvolgere l’ascoltatore 
in una nuvola di emozioni dall’i-
nizio alla fine, per l’utilizzo consa-
pevole e sapiente degli strumenti e 
degli esecutori.
Mi sembra invece che possa inte-
ressare qualche ricordo dei concer-
ti cui ho assistito negli anni.
Del primo non potrei dire mol-
to: probabilmente ero sopraffatto 
dall’emozione e, in ogni caso, non 
ero ancora abbastanza consape-
vole di quello cui davvero stavo 
assistendo. Ricordo Ray Nance al 
violino, l’entrata di Billy Strayhorn 
per sostituire Ellington a un certo 
punto, la doppia cassa della batte-
ria di Sam Woodyard.
Dei concerti successivi, invece, ri-
cordo quasi ogni particolare; sia di 
quelli in cui agiva soltanto l’orche-
stra sia di quelli in cui si aggiunge-
va Ella Fitzgerald.
Il nucleo di brani più atteso era 

sempre quello delle composizio-
ni storiche, da Sophisticated Lady a 
Conerto for Cootie. Ogni volta, però, 
c’erano delle novità, come per 
esempio la Far East Suite, che in-
teressavano tuttavia soltanto una 
parte del pubblico.
Tutti aspettavano Diminuendo & 
Crescendo in Blue, con la prestazio-
ne di Paul Gonsalves: un esempio 
non soltanto della potenza di quel-
la musica e dei solisti, ma anche 
del rapporto fra Ellington e i suoi 
sidemen. Infatti, questo brano dura-
va più o meno a lungo a seconda 
di come si era comportato Gon-
salves: una sorta di punizione per 
i suoi ritardi (spesso arrivava sul 
palcoscenico a concerto iniziato) 
e per le sue sbronze: l’ho visto più 
volte dormire beatamente nei mo-
menti in cui non doveva suonare. 
Devo dire che aveva un certo stile 
nel dormire, perché aveva messo a 
punto una tecnica del sonno con il 
bocchino del sassofono pronto vi-
cino alle labbra e, quando gli altri 
attaccavano, automaticamente at-
taccava anche lui. Infatti, spesso i 
musicisti suonavano a memoria, 
senza neppure guardare le parti: 
il marchio di una routine continua 
e massacrante che noi non riuscia-
mo neppure a immaginare.
Una stanchezza che una volta, du-
rante la parte di esibizione riser-
vata a Ella e al suo trio, non solo 
ha visto Gonsalves dormire, ma lo 
ha fatto cadere dalla sedia con un 
fracasso notevole, sotto gli occhi 
interessati ma impassibili dei suoi 
colleghi e provocando una risata 
seguita da un’alzata di spalle della 
cantante.
Credo che proprio i rapporti di El-
lington con i suoi musicisti siano 
stati in parte mitizzati e in parte 
sottovalutati. Non erano idilliaci, 
tranne in qualche caso, come per 
esempio con Harry Carney, intelli-
gente e perfettamente conscio dei 
propri limiti e della propria fun-

zione nella storia dell’orchestra.
Se guardiamo bene, nessuno dei 
sidemen ellingtoniani ha avuto una 
grande fortuna al di fuori dell’or-
chestra del Duca. Perché? Erano 
sicuramente musicisti importanti, 
ma l’impronta che avevano ricevu-
to impediva loro di esprimersi in 
maniera completa e personale una 
volta usciti da questo ambiente 
protetto.
Un esempio per tutti, quello di 
Johnny Hodges: una voce essen-
ziale per la poetica ellingtoniana, 
un caposcuola, che non è mai riu-
scito a sfondare davvero per conto 
proprio. Astioso nei confronti del 
leader, ma in un certo senso anche 
nei confronti del pubblico: lo si 
poteva percepire nel suo sguardo 
sprezzante durante gli assoli, po-
chi e sempre simili, se non addirit-
tura ripetuti integralmente.
I musicisti sapevano di dovere tut-
to a Ellington, ma sapevano anche 
di essere utilizzati allo spasimo; 
però proprio questa conoscenza 
delle loro caratteristiche e questo 
sfruttamento (alla base di molte 
composizioni ellingtoniane ci sono 
intuizioni dei sidemen) hanno fatto 
della musica del Duca qualcosa di 
irripetibile.
Quando il nucleo storico ha dovu-
to arrendersi all’età, niente è più 
stato come prima: l’ultimo concer-
to cui ho assistito è stato durante 
la sua penultima tournée italiana 
e ancora cerco di cancellarlo dal-
la mente. Meglio conservare il ri-
cordo di tutti quelli precedenti, 
con Harry Carney che batteva il 
piede per far partire Take the “A” 
Train, con il Duca che entrava fra 
gli applausi, con Paul Gonsalves 
che raggiungeva i colleghi a metà 
di un brano (fortunatamente il suo 
posto era il più esterno nella sezio-
ne), con Cat Anderson che ripete-
va nota per nota il suo assolo in El 
Gato, con Ellington che affermava 
perentoriamente: «This is jazz».   

DUKE ELLINGTON

IN CONCERTO
di  Dino Betti van der Noot



Live report

Il Principe della canzone 
italiana lo scorso 30 luglio 
ha fatto tappa in piazza 
Duomo a Trento con il tour 
“De Gregori & Band Live – 

The Greatest Hits”, organizzato 
dalla Showtime Agency di Merano 
in collaborazione con Radio Italia 
Anni ’60. Un tour in cui Francesco 
De Gregori torna a esibirsi con 
la band al completo dopo la 
parentesi orchestrale del 2019 e il 
lungo stop dovuto alla pandemia. 
Una band in grande spolvero 
capitanata da Paolo Giovenchi 
(chitarre) e orfana nell’occasione 
di Guido Guglielminetti, il fido 
bassista e arrangiatore piemontese 
che dopo tanti concerti ha deciso 
di prendersi un periodo di pausa. 
A Trento e per il resto del tour è 
stato degnamente sostituito da 
Luca Angelici, che ha dettato i 
tempi alla sezione ritmica assieme 
al fantasioso Simone Talone 
(batteria e percussioni). Autentici 
virtuosi sono poi stati Alessandro 
Valle (steel guitar e mandolino), 
Carlo Gaudiello (pianoforte) 
e Primiano Di Biase (tastiere e 
organo hammond). Ma l’entrata 
in scena è stata totalmente acustica 
con il cantautore capitolino che si 
presenta da solo sul palco alle 21 in 
punto. Chitarra a tracolla, armonica 
e l’immancabile cappellino per 
intonare Cose, uno dei brani più 
immaginifici dell’album Mira 
Mare 19.4.89, che in versione 
acustica non perde nulla della 
sua forza. «Ho cominciato così 
come mi avete visto adesso, solo 
voce e chitarra: erano gli anni 
Settanta e con la sola chitarra ti 
muovevi meglio - scherza De 

Gregori - Venditti con il pianoforte 
aveva molti più problemi di me»; 
prima di interpretare di nuovo in 
acustico L’uccisione di Babbo Natale, 
canzone tratta dall’album Bufalo 
Bill (1976) ed entrata con successo 
anche nel repertorio di Fiorella 
Mannoia. «Ho iniziato facendo 
da spalla a un gruppo rock che 
oggi chiameremmo metallari – ha 
ricordato un loquace e divertito De 
Gregori - il cui leader si presentava 
vestito di un abito trasparente 
che mandava in visibilio uomini 
e donne. Serate in cui sul palco 
arrivava di tutto: sigarette, 
lattine, panini. E tutto veniva 
rispedito addosso al pubblico alla 
fine di ogni brano, lanciato con 
parabole dolci. Per me che aprivo 
il loro concerto c’erano solo dei 
“Falla finita” e “Vattene” ma gli 
impresari volevano che cantassi 
almeno tre o quattro canzoni: “Se 
no non ti paghiamo”. Da allora 
ho imparato una cosa: mai più di 
tre brani acustici». E dopo aver 
regalato la terza perla acustica con 
A Pa’, dedicata alla memoria di 
Pier Paolo Pasolini, con il quarto 
pezzo entra in scena la band che 
dà vita a un torrido arrangiamento 
rock-blues di Scacchi e tarocchi, 
canzone che dà il titolo all’album 
del 1985 e che punta il dito sui 
mali sommersi dell’Italia degli 
anni ’80. “Greatest Hits” titola il 
concerto, ma la scaletta riserva 
anche brani meno noti come La 
testa nel secchio, tratta dall’album 
Pezzi (2005), che mette in luce 
il tiro formidabile di una band 
che suona a memoria, trascinata 
dagli assoli di Paolo Giovenchi e 
Alessandro Valle. Non solo grandi 

successi quindi ma una scaletta 
ben dosata che alterna pietre 
miliari come La storia e Titanic a 
brani di grande suggestione come 
Caterina dedicata alla cantante 
folk Caterina Bueno, e Atlantide, 
sempre in grado di emozionare 
grazie a versi come «conoscete 
per caso una ragazza di Roma 
/ La cui faccia ricorda il crollo 
di una diga?». La poesia di De 
Gregori si manifesta in un brano 
come Il cuoco di Salò, tratto da un 
disco meno celebrato di altri come 
Amore nel pomeriggio (2001), un 
inno antimilitarista anche quando 
la guerra la si osserva dalla parte 
sbagliata. C’è ancora spazio per 
brani che sarebbe ingeneroso 
definire “minori” come Nero 
e Sangue su sangue, tratta dal 
disco Canzoni d’amore (1992) e 
dall’arrangiamento decisamente 
rock, prima che il Principe cominci 
a sciorinare in rapida successione 
un capolavoro dietro l’altro. Si 
parte con Alice e Pezzi di vetro 
per arrivare a Generale, la cui 
introduzione strumentale ricorda 
l’arrangiamento di Mio fratello che 
guardi il mondo di Ivano Fossati. E 
poi ancora Rimmel, La leva calcistica 
della classe ‘68, Buonanotte fiorellino 
e La donna cannone, una delle 
canzoni d’amore più iconiche 
nella storia della musica italiana. 
Gli applausi del pubblico trentino 
sono scroscianti e richiamano sul 
palco De Gregori&Band per tre 
bis come Cercando un altro Egitto, 
riarrangiata in chiave rock-blues, 
Il vestito del violinista e Viva l’Italia, 
che chiude in bellezza un concerto 
difficile da dimenticare. 

DE GREGORI & BAND LIVE

NON SOLO GREATEST HITS!
di Fabio Nappi - foto Panato
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Miles Ahead 
è un disco 
del 1957 

fondamentale nell’opera di 
Miles Davis, anche perché 
segna l’inizio di quella 
meravigliosa collaborazione 
con Gil Evans che porterà 
all’incisione di altre 
indimenticabili perle 
musicali. Ma a partire dal 
2015 è anche un film scritto, 
diretto e interpretato nella 
parte del protagonista (cioè Miles 
stesso) da Don Cheadle, che ha 
addirittura contribuito ad alcune 
composizioni della soundtrack. Si 
tratta di un biopic in cui elementi 
di finzione si innestano sul setting 
del reale vissuto di Davis: il plot è 
ambientato nel 1979, ossia durante 
l’autoisolamento iniziato a metà 
anni Settanta e durato circa cinque 
anni, in cui il trombettista smise di 
fare concerti - al punto da perdere 
dimestichezza con lo strumento 
di cui era diventato iconico 
ambasciatore universale – e si 
chiuse in una buia reclusione piena 
di rancorosa frustrazione nel suo 
appartamento dell’Upper West 
Side. Una fase molto drammatica 
della sua vita, in cui l’ossessione 
per la musa oramai perduta, l’ex 

moglie Frances Taylor, si alternava 
a quella per le dipendenze 
da cocaina e alle difficoltà nel 
produrre il materiale che avrebbe 
dovuto sancire il suo attesissimo 
ritorno sulle scene musicali. 
A sbloccare questa pericolosa 
stasi autodistruttiva arriva un 
personaggio di pura finzione: 
si tratta di Dave, un giornalista 
musicale brit interpretato da 
Ewan McGregor; questi, spinto 
dall’ambizione di intervistare 
in esclusiva la leggenda vivente 
del jazz, riesce a ottenere la sua 
fiducia spacciandosi per reporter 
del Rolling Stone e si ritrova ad 
accompagnarlo in rocambolesche 
visite a dormitori universitari 
per incontrare pusher di qualità, 
liti ai piani alti della Columbia 
per anticipi di danaro che non 

arrivano, inseguimenti in auto 
e a piedi con tanto di sparatorie 
per recuperare un fantomatico 
nastro contenente la sua musica 
inedita che gli era stato sottratto 
da un manager spregiudicato 
e criminale; il tutto con ritmi 
sostenuti e dialoghi slang intrisi 
di crudele ironia che fanno 
venire in mente alcune delle 
più celebri pellicole firmate 
da Quentin Tarantino. Ad 
accentuare questa sensazione 
c’è anche una stratificazione 
narrativa su piani diversi, con 

flashback che si allungano fino a 
più di venti anni prima rispetto 
al tempo principale dell’azione: 
i ricordi di Miles sono incentrati 
sul turbolento matrimonio con 
l’amata Frances, le sue esibizioni 
con il primo e il secondo quintetto, 
le prove in studio, perfino il 
famoso pestaggio alle porte del 
Birdland nel 1959 da parte di 
alcuni poliziotti razzisti. 
Da un punto di vista sonoro, il 
film può vantare la ghiottissima 
possibilità di utilizzare un 
repertorio che non esiterei a 
definire sacro, ossia quello dello 
stesso Miles Davis; con ogni 
probabilità ciò è stato possibile a 
causa della distribuzione Sony, che 
notoriamente controlla il marchio 
Columbia. È dunque da segnalare 

Half the Picture

MILES AHEAD

 A KIND OF TARANTINO
di Antonio Catalano

Half the Picture

il prezioso lavoro di editing 
musicale da parte di Todd Kasow, 
che ha potuto beneficiare di un 
vero e proprio scrigno di tesori da 
montare, in accordo col regista, 
sulle varie scene del film. Non è 
noto se il materiale in suo possesso 
andasse oltre i mix ufficiali 
e incorporasse anche stem o 
addirittura singole tracce separate 
delle matrici originali; in ogni caso 
il risultato è oltremodo eccellente 
per qualità sonora e sensibilità 
artistica. Ne è un esempio il 
momento d’interlocuzione nella 
scena successiva al litigio nel 
quartier generale della Columbia: 
Miles è in un ascensore tappezzato 
di sue copertine storiche, come 
Sketches of Spain e Someday 
my prince will come e la musica 
d’ambiente dell’ufficio, un funk 
jazz tipico di quegli anni, si 
trasforma lentamente in un suono 
di tromba calante che sembra 
voler segnalare i piani in discesa, 
ma poi si scopre che proviene da 
un’altra dimensione, quella che 
Miles raggiunge aprendo la porta 
e trovandosi in giacca, cravatta e 
coi capelli corti, in un flashback di 
un concerto a metà anni ’50, poco 
prima di fare la conoscenza di 
Frances. 
Altrettanto importante è il lavoro 
di mix nel formato surround 
5.1 cinematografico ad opera di 
Skip Lievsay e Larry Zipf, che 
sono riusciti brillantemente ad 
ambientare la musica di Miles 
in una tensione costante fra la 
dimensione diegetica e quella 
extradiegetica: perle senza tempo 
come So What nella versione “Live 
in Berlin” del 1965 (impiegata 
nella metafisica resa dei conti 
finale durante l’incontro di boxe, 
in cui tutte le dimensioni temporali 
collassano l’una sull’altra) oppure 
Back Seat Betty (mentre Ewan Mc 
Gregor/Dave lo accompagna dal 
pusher)  o ancora Blue in green 

(utilizzata in senso diegetico 
nella scena in cui suona dal vivo 
con Bill Evans al Birdland) o 
anche Black Satin (che commenta 
extradiegeticamente una rissa nel 
sottoscala del Village Vanguard); 
ancora, Moja Part 1 tratta dal “Live 
at the Carnegie Hall” e poi Prelude 
II da Agharta veicolano il loro jazz 
funk adrenalinico nelle sparatorie 
e negli spericolati inseguimenti 
in auto, mentre So What (nella 
versione originale da Kind of 
Blue) e Solea vengono trasmesse 
alla radio e ascoltate dallo stesso 
Davis nell’oscurità della sua 
casa/prigione. Gone viene invece 
suonata diegeticamente da Miles/
Cheadle nel flashback delle 
registrazioni in studio di Porgy 
and Bess con l’Orchestra di Gil 
Evans. Non c’è solo il repertorio 
davisiano a sostenere le immagini 
in movimento: il party organizzato 
a sopresa è riempito dalle note di 
Getaway degli Earth Wind And 
Fire e poi Lowdown di Boz Scags.
Robert Glasper figura come autore 
dello score, ma si tratta più che 
altro di “cesure diegetiche” per 
alcune scene di musica suonata dal 
vivo, come ad esempio le prove in 
casa col secondo quintetto oppure 
in studio con la big band o, ancora, 
i concerti e le jam session; a tal 
proposito è giusto menzionare il 
lavoro di assoluta qualità svolto 
da Keyon Harrold nel “doppiare” 
sia la tromba di Davis che 
quella del suo seguace e devoto 
ammiratore di nome Junior, 
anche questi un personaggio di 
finzione, interpretato da LaKeith 
Lee Stanfield. Il contributo del 
tastierista è però molto incisivo 
sul finale: una sorta di video 
musicale a sé che scivola via dalla 
narrazione principale e ci conduce 
in una live venue senza tempo dove 
Cheadle interpreta Miles nel suo 
ultimo look anni ’80, con tanto di 
tromba rossa, e suona un brano 

firmato Glasper/Cheadle, What’s 
wrong with that, accompagnato 
da una super band composta da 
Herbie Hancock, Wayne Shorter, 
Antonio Sanchez, Esperanza 
Spalding e Gary Clark JR nei 
panni di loro stessi. A seguire, nei 
titoli di coda, c’è poi Gone 2015, 
rielaborazione in chiave moderna 
da parte di Glasper della già 
citata composizione del 1959, con 
contributi campionati dello stesso 
Miles Davis, batteria off beat e 
incursioni rap.
Nonostante il lungometraggio sia 
intriso di una modalità alquanto 
pulp, Don Cheadle non è certo un 
film maker all’altezza di Quentin 
Tarantino: la sceneggiatura presen-
ta delle evidenti incongruità, alcu-
ne parti sembrano non incollarsi 
come dovrebbero e il climax nella 
resa dei conti finale è rovinato da 
una serie di accadimenti abbastan-
za grotteschi. Però Miles Ahead è 
un progetto tecnicamente eccel-
lente che può vantare una colonna 
sonora unica, monumentale, irrag-
giungibile; un’opera pensata e co-
struita a immagine e somiglianza 
dello stesso Miles Davis: modale, 
schizofrenica, notturna, aperta a 
mescolare linguaggi diversi. Una 
dichiarazione d’amore incondizio-
nato verso uno dei più grandi geni 
musicali di sempre, in cui Cheadle 
ha riversato tutto sé stesso, a parti-
re dall’incredibile interpretazione 
della sua vera voce, resa roca e ato-
na da un problema alle corde vo-
cali, per finire con il resto della su-
perba recitazione, senza contare il 
tempo necessario alla preparazio-
ne prima di girare; dieci anni della 
sua vita per dire con forza quanto 
espresso nel cartello che precede i 
titoli di coda: Miles Davis è nato il 
26 Maggio del 1926, ma la data di 
morte non appare, perché la sua 
musica continuerà a risuonare in 
eterno.
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ADDIO, MARCO!

PalcoscenicoPalcoscenico

In questi sei anni di vita della pubblicazione on line MuMag, 
Marco del Vaglio ha proposto, numero dopo numero, una 
varietà di contenuti che solo un vero cultore di Musica Clas-
sica avrebbe potuto offrire ai nostri lettori.
Il linguaggio di grande spessore giornalistico e la profonda 

conoscenza della materia trattata, unitamente ad una avvolgente 
competenza di lettura del fatto scenico, sia nei reportage di eventi 
live che in recensioni di produzioni discografiche, hanno permes-
so al Magazine di fregiarsi di una firma di cui andar sempre fieri.
I riflettori del suo “Palcoscenico” si sono improvvisamente e pre-
maturamente spenti lasciando noi tutti, appartenenti a questa co-
mune di appassionati della buona musica, attoniti dinanzi alla sua 
scomparsa.
Il mio sentito, fraterno «Grazie!», a nome di tutta la redazione, dei 
collaboratori e dei molti lettori che hanno avuto l’opportunità di 
approfondire talune tematiche della musica euro-colta, auguran-
domi che quei luminosi riflettori spenti possano illuminare il tuo 
Palcoscenico ovunque tu sia…

   Francesco Peluso
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Come abitudine in que-
sti tempi, e da molti 
anni in verità, affron-
tiamo personalità im-
portanti sulla scena 

musicale, troppo spesso per com-
memorarne un anniversario, i 100, 
i 200, i 50 anni dalla nascita, dalla 
morte, di carriera. 
Come punto di partenza questo 
scritto non si differenzia dagli al-
tri: infatti questo anno cadono “i 
primi 80 anni” della vita del mae-
stro napoletano, che segnatamente 

dagli anni ’70, ha lasciato una im-
pronta non lieve nel 20° e 21° se-
colo.
Tra i suoi ultimissimi lasciti, mi 
piace di ricordare il Concerto di 
Capodanno 2020, dei suoi e tra 
i suoi capodanni viennesi a mio 
avviso il migliore, uno dei grandi 
nella storia di questo evento.
Amabilissimo affabulatore, ad 
esempio nelle prove della “Aida” 
ravennate in forma di concerto, 
trasmesse da Rai 5, dimostra una 
confidenza con il canto e con le 

voci davvero rara, indipendente-
mente da quanto gira sulla piazza 
da qualche decennio. 
Non vi è dubbio che Verdi, in am-
bito lirico, sia il compositore mag-
giormente affine, pur se a diversi 
gradi. Certo, con gli anni alcune 
esibizioni anche avvincenti, ma un 
po’ fuori dalle righe, certe intem-
peranze, si sono attenuate, a tutto 
vantaggio di una ottica di insieme 
più omogenea e articolata.
A suo indiscusso merito ricono-
sco che fin dalle prime incisioni 

Opera

RICCARDO MUTI

 GRAZIE MAESTRO!
di Domenico Maria Morace

il maestro ha scelto opere e lavo-
ri che sentiva vicini alla propria 
sensibilità, evitando come fanno 
tanti, troppi, di andare a forza di 
Integrali, sinfonici, concertisti, liri-
ci che siano, con le ossessioni di ri-
empire i cataloghi: ossessione che 
per tanto tempo ha afflitto le mag-
giori etichette discografiche.
Quanto poi alla riuscita finale, 
di critica (di più), di pubblico 
(di meno), essa è stata variabile, 
spesso anche a causa di nomi più 
o meno imposti da contratti di-
scografici, che tante volte si son 
rivelati essere scelte quantomeno 
azzardate, spesso infelici e inade-
guate.
I Cast vocali delle sue realizzazio-
ni oggi, con gli occhi della storia, 
ne fanno fede, di questa evidente 
variabilità di resa e di “dialogo in-
terpretativo” intermittente.
In ogni caso, ogni titolo “licenzia-
to e approvato” da Muti, limitata-
mente al maestro e all’orchestra, 
resta sempre una scelta interessan-
te e stimolante. Diversi esiti da di-
verse orchestre e diversi strumen-
tisti e cantanti. Un appassionato di 
musica può facilmente giudicare 
con quali artisti ci è stata maggiore 
intesa, e con quali un compromes-
so almeno dignitoso.
Non è mia intenzione fare un lun-
go elenco di artisti con cui si è pro-
dotta una intesa felicissima, altri 
con cui si è convissuti in buona 
coabitazione, altri ancora che li si 

è accettati (subiti?) per obbligo di 
firma, contrattuale (ma io dico … 
con quale criterio li/le si è andati 
a scegliere!).
Tornando al maestro, in campo li-
rico le sue predilezioni vanno evi-
dentemente per Verdi (diversi tito-
li, non tutti) e Mozart, la Trilogia 
di da Ponte in primis. Della nostra 
grande tradizione ci si può ag-
giungere alcune cose di Bellini, po-
chissimo, quasi nulla di Donizetti 
e Rossini. Passando al secondo 
Ottocento, poche cose: molto poco 
Puccini, i titoli classici del Verismo.
Del Teatro d’Opera straniero an-
novero sporadiche incursioni nel 
repertorio francese e tedesco, per 
quanto attiene a opere complete.
Significative le poche registrazioni 
di musica religiosa, vedi i Requiem 
di Verdi e Mozart.
Stesse considerazioni vanno fatte 
per il repertorio strumentale, sin-
fonico e concertistico.
Pochi, (per fortuna!!!) gli “Integra-
li”: e questo sempre a suo merito. 
Ha lavorato con le principali or-
chestre europee e nordamericane. 
In Mozart, Beethoven, Schubert e 
Schumann, ha lasciato interpre-
tazioni a volte eccellenti, altre co-
munque sempre attraenti, pure se 
discutibili.
Ha affrontato con cautela il grande 
sinfonismo tedesco del secondo ot-
tocento (Brahms, Bruckner e Mah-
ler), che evidentemente non sente 
molto affine alla sua sensibilità. 

Occasionali incursioni nel reper-
torio russo e nell’impressionismo 
francese.
Ha lasciato alcune belle registra-
zioni di Vivaldi e Cherubini. Vor-
rei dire unico tra tantissimi grandi 
nomi che questo periodo lo hanno 
sfacciatamente ignorato.
Non dirò mai che la 9° di Beetho-
ven, la Sinfonia 40 di Mozart, l’”In-
compiuta” di Schubert di Muti 
siano pietre miliari classico-ro-
mantiche ai livelli di Furtwangler, 
Von Karajan, Kleiber, Toscanini, 
Krauss, Walter. Non è vero. Non 
è assolutamente vero! Ma di que-
sto il Maestro ne è perfettamente 
consapevole, lo ha detto più volte. 
Sempre a suo onore.
Dico: ascoltatele, e confrontatele 
con tante “firme”, avallate, infla-

zionate dalle multinazionali! È 
lui, sempre lui. Discutiamone ad 
libitum ... ma è sempre lui. Mille 
volte meglio, ad esempio una 4° di 
Beethoven, una 39° di Mozart, una 
5° sinfonia di Schubert con anda-
mento intermittente, ma sempre 
personale, di cento correttissimi 
“piattumi” interpretativi, pur se 
eseguiti in maniera strumental-
mente eccellente: che ti sfiancano 
di noia e ti esasperano.
Anche, anzi, soprattutto per que-
sto...grazie Maestro ab imo pectore 
... per non averci mai annoiato!
Da bravo “Giovane Ottuagena-
rio”; ancora con tanto da dare ... e 
da dire.



Fuori tempo

Mentre scrivo sta 
per uscire nelle 
librerie Renegades, 
un libro intervista 
di Barack Obama 

e Bruce Springsteen in cui i due 
outsiders della società americana 
si raccontano, a partire dalle co-
muni radici operaie e dalla tenacia 
con cui hanno cercato, l’uno con 
l’impegno politico e l’altro con 
l’arte, di rimanere fedeli a quelle 
radici, anzi di dar voce al mondo 
di provenienza, nonostante le ten-
tazioni del potere per il primo e 
del profitto per il secondo. 
Se poi Obama abbia mantenu-
to del tutto o in parte le premes-
se della sua presidenza, se abbia 
costruito un mondo migliore, se 
abbia garantito giustizia, salute e 
istruzione al popolo americano, è 
questione che esula da questo arti-
colo. E comunque pensiamo di sì, 
compatibilmente con gli attriti e le 
resistenze con cui la realtà frena i 
sogni degli uomini. 
Ma qui non è di “Renegades” che 
vogliamo trattare, se non per il fat-
to che ci offre l’occasione per par-
lare di Michael Sandel, un filosofo 
americano che, tuttora mentre scri-
vo, è in libreria con un altro libro, 
La tirannia del merito. Perché viviamo 
in una società di vincitori e di per-
denti, potente critica della retorica 
meritocratica che tiene banco nel 
dibattito americano e occidentale. 
Obama e Bruce, secondo il main-
stream ideologico che accomuna 
repubblicani e democratici, sono 
dei vincenti, due che ce l’hanno 
fatta ma - a differenza di altri vin-
centi - non hanno mai considerato 
il proprio successo una clava con 
cui picchiare il prossimo, per far-
lo sentirlo in colpa prima ed ab-
bandonarlo alla propria sorte poi: 
piuttosto come un dono di cui sde-
bitarsi, un’occasione di servizio 
alla comunità, soprattutto ai più 
deboli, una restituzione di quel-
lo che forse hanno meritato, ma 
non del tutto, insomma. Perché il 
merito, come ci insegna Sandel, è 
il punto di confluenza in cui si in-
contrano destino e carattere, ere-
dità, provenienza sociale, talento, 
educazione, facoltà personali, aiu-

ti esterni e anche una discreta dose 
di fortuna.
Lasciamo stare Obama, adesso, e 
concentriamoci sulla musica. Sulla 
musica che si vende e che si com-
pra. E che, entro certi limiti, è per-
sino giusto vendere e comprare. 
Ma entro certi limiti, appunto.
I soldi possono acquistare tutto? 
Tutti, proprio tutti i beni e tutti i 
servizi, sono monetizzabili? Ecco 
la questione cui Sandel ha cerca-
to di rispondere in un suo lavoro 
precedente (Quello che i soldi non 
possono comprare. I limiti morali del 
mercato).
Per Sandel alcuni beni, quelli do-
tati di un particolare status civile 
e morale, sono impagabili: pagan-
doli se ne corrompe infatti il signi-
ficato, se ne tradisce la natura, se 
ne svaluta il fine.
Eppure la logica liberista, proprio 
quella che esalta il merito e ne fa 
una discriminante sociale, non co-
nosce confini etici, mette in com-
mercio beni e diritti come la vita, 
la salute e l’istruzione, e anche il 
diritto al piacere, al divertimento, 
al tempo libero. Da qui il mercato 
dei diritti, in cui fa la voce grossa 
chi, quei diritti, se li può comprare. 
E chi non può comprarseli?  Fini-
sce per essere un cittadino di serie 
B, e anche per questo … un per-
dente, un vinto. 
Perché, ad esempio, un concerto 
finisce per costare così tanto da 
essere precluso alla maggior par-
te degli individui? Chi è che ne 
stabilisce il prezzo? È veramente 
la mano invisibile del mercato? O 
quella visibile delle multinaziona-
li? L’artista non può, per ragioni 
morali, concorrere alla formazione 
del prezzo e, se non determinarlo, 
controllarlo e orientarlo?
Perdonate la lunga citazione ma 
merita di essere letta per intero 
perché è un piccolo saggio di filo-
sofia morale, di grande e moderna 
filosofia morale. 
Scrive Sandel: «Nel 2009 Bruce 
Springsteen tenne due concerti nel 
suo stato d’origine, il New Jersey. 
Fissò a 95 dollari il prezzo del bi-
glietto più costoso … Recentemen-
te i Rolling Stones hanno fatto pa-
gare 450 dollari per i posti migliori 

nel loro tour di concerti. Gli eco-
nomisti … hanno scoperto che, fa-
cendo pagare meno del prezzo di 
mercato, Springsteen quella sera 
ha rinunciato a circa quattro mi-
lioni di dollari. Quindi perché non 
fissare il prezzo di mercato? Per 
Springsteen, tenere relativamente 
accessibili i prezzi dei biglietti è un 
modo per rimanere fedele ai suoi 
fan della classe operaia. È anche 
un modo per esprimere un deter-
minato modo di intendere i con-
certi. Sono una macchina per fare 
soldi, certamente, ma solo in parte. 
Sono anche momenti celebrativi il 
cui successo dipende dal caratte-
re e dalla composizione della fol-
la. Lo spettacolo non è costituito 
soltanto da canzoni ma anche dal 
rapporto tra l’artista e il proprio 
pubblico e dallo spirito che li tiene 
insieme». 
Immanuel Kant, cui Sandel fa 
spesso riferimento, diceva che 
«due cose riempiono l’animo di 
ammirazione … il cielo stellato che 
è sopra di me e la legge morale che 
è dentro di me». 
Devono essersi appellati alla leg-
ge morale, devono averle presta-
to qualche ascolto, uomini come 
Obama e come Springsteen nel 
fare quello che hanno fatto: nel 
governare con rettitudine l’uno, 
nello scrivere canzoni che parla-
no di umanità e solidarietà l’altro. 
Uomini così possono anche essere 
sfiorati dal desiderio del succes-
so, possono anche cadere nelle 
tentazioni della popolarità, come 
tutti gli esseri imperfetti di questo 
mondo, ma subordinano l’io a una 
missione che si sono dati per esse-
re se stessi, per assecondare le pro-
prie ragioni e i propri valori, per 
sentirsi parte di un destino colletti-
vo. E questo che fa di loro due apo-
stati, due renegades. Quello che ci 
insegnano e che si può anche con-
dividere, in linea di principio, il 
mito del self made man. Ma facendo 
se stesso, l’uomo fa anche un mon-
do comune, una nazione, parteci-
pa anche al noi. E se fa cose giuste, 
se sta dalla parte giusta, rende più 
giusto quel mondo. Più armonio-
so, più musicale, in fondo.

SPRINGSTEEN E LA 
NAZIONE AMERICANA

di Stefano Cazzato
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d.Com’è avvenuto il suo incontro con il 
jazz?
r. Dopo sette anni di pianoforte 
e quattro di chitarra classica, fui 
sedotto dal suono del trombone. 
Quasi contemporaneamente a 
questa folgorazione ebbi la possi-
bilità unica di poter ascoltare dal 
vivo, nel giro di qualche mese, tre 
concerti dove i protagonisti era-
no, in ordine, Bill Harris, Trummy 
Young e Kid Ory, la storia del trom-
bone jazz al contrario. Harris era 
infatti, all’epoca - parlo dei primi 
anni Cinquanta - indiscutibil-
mente il trombonista “moderno” 
di riferimento. Trummy Young era 
il rappresentante del main stream 
ed infine Kid Ory considerato il pa-
dre del trombone jazz. L’agilità stru-
mentale, avanzatissima per l’epoca, 
di Bill Harris, la potenza e lo swing 
di Young e l’elementare crudezza 
espressiva di Kid Ory mi fecero da 

guida aiutandomi a infischiarmene 
tranquillamente delle deleterie dia-
tribe tradizionale/moderno in voga 
aiutandomi, così, a sintetizzare 
un mio linguaggio privo di paletti  
stilistici… io suono alla mia 
maniera, se a qualcuno piace meg-
lio così! Se vuoi padroneggiare una 
lingua devi conoscerne la sintassi e 
possibilmente anche i dialetti. 

d. Qual è il suo Jazz ?
r. “Mio” nel senso che piace a me 
suppongo… beh, è quello che 
mi sorprende, mi incuriosisce, e 
magari mi “spiazza” ma che non 
mi annoia. Posso trovare insop-
portabili certe cose di Miles Davis 
o di King Oliver e posso entusias-
marmi con un Red Allen o quella 
fulgida meteora che fu Don Ellis 
(rimanendo nella categoria trom-
be). Ellis, guarda caso, era un am-
miratore di Allen. 

d. In quale modo considera la sua car-
riera e quali sono state, a suo parere, le 
iniziative che l’hanno maggiormente 
contraddistinta?
r. Quando decisi temerariamente 
che il jazz sarebbe stata la “mia” 
musica, sapevo benissimo i peri-
coli che avrei dovuto affrontare, 
nel senso che se andava male ne 
sarebbe comunque valsa la pena. 
Riguardo alla carriera, non l’ho 
mai fatta, anche se di soddisfazi-
oni superiori a qualsiasi rosea as-
pettativa ne ho avute parecchie. 
Comunque sono settant’anni che 
vado avanti così e non demordo…
chissà forse in futuro… 

d. Ha suonato con i più grandi jazz-
isti: quale ricorda con particolare pia-
cere e con chi, fra quelli che stima, le 
sarebbe piaciuto suonare? 
r. Con Lionel Hampton, che era 
stato ospite della mia Swinging 

MARCELLO ROSA

IL JAZZ È 
ANTIMEDIOCRITÀ

di Fabrizio Ciccarelli

Intervista a... 

Carattere deciso mai incline alla commercializzazione del jazz, pi-
glio creativo autonomo e molto riconoscibile, autore di primo pi-
ano, Marcello Rosa è uno dei più autorevoli testimoni delle blue 
notes che furono e che sono ancor oggi, come testimonia la sua 
ultima prova discografica da poco pubblicata da Alfa Music, The 

World on a Slide, un’interessante performance con diciannove amici trom-
bonisti in omaggio alla genialità di Kid Ory e del miglior New Orleans, ad 
artisti del calibro di J.J. Johnson, Slide Hampton, Dino Piana, Frank Rosolino, 
Bob Brookmeyer, Kai Winding. Parliamone col Maestro.
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Dance Band al Piper di Roma nel 
febbraio del ’68 e che mi prenotò 
seduta stante per una tournée 
estiva di una ventina di concerti 
organizzati dall’impresario Pier 
Quinto Carriagi (marito di Lara 
Saint Paul) presente alla serata. 
Debuttammo a San Marino poi 
risalimmo la riviera adriatica, 
un salto in Svizzera (Ascona e 
Lugano) poi San Remo e riviera  
tirrenica. Al Rouf Garden del 
casinò di San Remo riscuotemmo 
un tale successo che il sindaco vol-
le regalare al pubblico un concerto 
gratuito in piazza il giorno dopo 
(che sarebbe stato il nostro giorno 
di riposo e non lo fu). L’orchestra 
fissa del casinò che fece da apri-
pista allo show di Hampton com-
prendeva il trombettista Astore 

Pittana, un grande specialista del 
registro acuto; Hampton ne fu tal-
mente impressionato da fargli una 
corte serrata tutta la serata perché 
voleva assolutamente portarselo 
via. Un altro grandissimo Maestro, 
Amico e Collega fu Tony Scott che 
ho avuto la fortuna di frequentare 
per circa trent’anni. Tony fu ospite 
del mio primo show televisivo Jaz-
zapoppin’ (1971) con una versione 
da brivido del suo Blues for Char-
lie Parker. Strano che non l’abbia-
no mai replicato!  Comunque, per 
chiudere, non posso dimenticare 
la simpatia dimostratami da Mae-
stri come Canfora, Ferrio, Luttazzi, 
Morricone, Piovani, Trovajoli ed 
Umiliani che dimostrarono di ap-
prezzare la mia padronanza del 
linguaggio jazzistico. 

d. Unire l’ispirazione classica a quel-
la jazzistica è cosa che le riesce molto 
bene; quali sono i motivi che l’hanno 
spinta a compiere tale non facile scel-
ta, e, inoltre, crede che siano in molti a 
seguire il suo esempio?
r. Qualsiasi ispirazione è benve-
nuta nel campo della creatività… 
a me piace per esempio da mat-
ti suonare tutte le mattine per 
scaldarmi il labbro l’Ave Maria di 
Schubert (non l’ho fatto mai in 
pubblico). 

d. Com’è cambiato il jazz dall’inizio 
della sua attività ad oggi?
r. Il jazz non è cambiato nella sua 
essenza: continuerà, come ha sem-
pre fatto, a suscitare entusiasmo o 
fastidio senza smettere di rinno-
varsi. Una volta si diceva “il jazz 
non passerà mai di moda perché 

non è una moda: è una filosofia 
di vita”. È proprio così, anche se 
oggi, per ragioni biecamente com-
merciali, si tende a mischiarlo con 
altri generi. Personalmente trovo 
queste operazioni di uno squallore 
infinito ma anche pericolose per-
ché causano malintesi… oggi tutto 
è jazz, tutto è blues, tutto è swing…
in compenso il pubblico continua 
ad andare fuori tempo quando 
tenta di battere le mani a tempo 
o a squadrare quando intona, si 
fa per dire, quel deprimente inno 
che ci rappresenta. Il problema del 
jazz in voga oggi - non di tutto per 
fortuna, parlo di quello appog-
giato incondizionatamente dalla 
intellighènzia (che è così diversa 
dai principi che l’avevano genera-
ta) - è che sta ripercorrendo, cento 

anni dopo, l’involuzione accadem-
ica dell’altra musica basandosi e 
speculando troppo spesso su for-
mule falsamente popolaresco-re-
torico-dissacranti tali da generare 
sconcerto e noia. Non è un caso 
che i campioni di questo genere 
così à la page siano musicisti che 
disdegnano lo swing e le blue notes 
perchè sono cose che non “sento-
no” intimamente e di conseguenza 
non frequentano… una volta c’era 
un entusiasmo ingenuo ma sin-
cero, oggi il jazz è troppo spesso 
l’obiettivo di fuorvianti arrampi-
cate socialmente scorrette. 

d. Come nasce il suo The world on 
a slide e com’è avvenuta la scelta dei 
musicisti?
r. Tutto nasce da un profondo de-

siderio che mi accompagna da 
molto tempo. Ho sempre voluto 
incidere un disco di soli e tanti 
tromboni. Tante coincidenze… la 
generosa pazzia dei miei amici ha 
reso possibile questa impresa ti-
tanica. 

d. Dovesse dare dei consigli ai giovani 
jazzisti, quali ritiene l’essenziale che 
essi dovrebbero cercare?
r. Ascoltare (e riascoltare) i dischi 
dei Red Hot Peppers di Jelly Roll 
Morton (quelli del 1926 in parti-
colare). Chiave indispensabile per 
accedere ai tesori futuri! 

d. Come immagina il futuro della mu-
sica ed in particolare delle blue notes?
r. Le blue notes sono un vaccino an-
timediocrità.

Intervista a... Intervista a... 
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d. Qual è stata la scintilla che ha 
condotto il giovanissimo Marco verso 
il Jazz?
r. La ricerca di qualcosa di diverso. 
Forse da ragazzino sentivo 
semplicemente il bisogno di 
distinguermi? Ascoltavo molta 
musica pop e rock ma ero sempre 
alla ricerca di qualcosa di più 
stimolante. E così a 17 anni ho 
iniziato ad ascoltare jazz, quasi 
per caso, prima attraverso una 
enciclopedia a fascicoli e, subito 
dopo, a collezionare CD per 
approfondire i periodi che più 
sentivo affini.

d. Pensando ai due decenni della 
Auand Records, che ruolo si può 
attribuire all’esperienza della 
piattaforma Italian Jazz Musicians?
r. IJM è stato l’inizio di tutto, per cui 
ha avuto un ruolo fondamentale. 
Avevo scoperto internet a fine 
1996 e dopo un paio di mesi stavo 
lanciando il primo sito internet 
interamente dedicato alla scena 
del jazz italiano. Quel portale mi 
ha messo direttamente in contatto 
con tutto il sistema nazionale: 
musicisti, etichette, club, festival 
e soprattutto appassionati di tutto 
il mondo. Da quella esperienza è 

nato Jazzos.com (tutt’ora attivo 
nonostante le ben note flessioni di 
mercato) e a seguire Auand.

d. Dagli esordi ad oggi la sede di 
Auand è in Puglia: hai mai pensato di 
migrare altrove?
r. No! Sono nato e cresciuto a 
Bisceglie, ma sin da ragazzo ho 
viaggiato parecchio. Negli anni ho 
provato a “sondare” posti differenti 
con qualche scusa. Londra, New 
York, Roma e Torino sono stati 
i posti dove forse ho passato più 
tempo ma alla fine torno sempre 
all’ovile e lo faccio per diversi 
motivi. Uno è certamente il costo 
della vita che mi ha permesso di 
fare questo lavoro senza lo stress 
del “fatturato”, perché vi assicuro 
che l’etichetta discografica non 
è mai fonte di stipendio certo. 
L’altra è la qualità della vita che 
diventa sempre più centrale nelle 
mie scelte. Poter andare a mare 
per circa sei mesi l’anno, non vi 
rinuncerei così come poter stare 
vicino ad amici e familiari. Altro 
particolare non indifferente è la 
fortuna che abbiamo qui di avere 
il sostegno di Puglia Sounds, un 
ente che da ormai dieci anni ci 
invidiano un po’ ovunque.

d. Quali sono stati i produttori e 
le etichette che hanno influenzato 
il tuo modo di lavorare? 
r. Ne citerei almeno cinque: il 
primo è sicuramente Giovanni 
Bonandrini, un mito, una persona 
di una gentilezza e di una cultura 
superiori, che ha fondato Black 
Saint e Soul Note negli anni ’70, 
etichette che hanno fatto la storia 
del jazz internazionale. Con lui ho 
potuto trascorrere un paio di ore 
insieme a Milano qualche anno fa, 
quando era già in pensione, ed è 
stato un momento importante che 
avrei voluto filmare e rivedere ogni 
anno. Il secondo è Stefan Winter 
della JMT per averci donato dei 
capolavori assoluti a cavallo tra 
anni ’80 e ’90. Il terzo è Peppo 
Spagnoli perché è stato tra i primi 
a documentare massicciamente 
quello che stava accadendo nella 
scena del jazz italiano, colui che ha 
segnato la via a tante altre etichette 
italiane. Il quarto è Manfred Eicher, 
noto a tutti per i 52 anni di lavoro 
con ECM. Lo metto solo al quarto 
posto perché fino ad un certo punto 
ha decisamente segnato il mio 
percorso di ascoltatore. Questo 
però avveniva prima che per loro i 
riverberi diventassero religione. Lo 

MARCO VALENTE

VENTI ANNI 
DI AUAND RECORDS

di Ilenia Beatrice Protopapa
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Se, in alternativa al navigare senza meta nel web alla ricerca della futile notizia o 
della polemica a tutti i costi, i cultori del Jazz volessero approfondire la conoscenza 
di una lungimirante label del panorama italiano di questo genere, potrebbero 
scoprire un video che racconta, in dodici minuti, i venti anni della label Auand 
Records.

Il video, disponibile a questo link https://www.youtube.com/watch?v=xWnsA7EsHhU, 
è arricchito dalla voce narrante del suo fondatore, Marco Valente, che ripercorre gli eventi 
sul filo dei ricordi a partire da settembre 2001, mese di nascita di Auand Records con la 
registrazione di X-Ray di Gianluca Petrella.
Del prezioso contenuto del cortometraggio e di tanto altro ne parliamo proprio con il patron 
dell’etichetta pugliese.
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cito per ultimo ma effettivamente è 
stato importantissimo per me, Leo 
Feigin della Leo Records, invitato 
a pranzo da mia madre durante 
una riuscita annata del Talos di 
Ruvo di Puglia. Mi disse che il 
nostro lavoro ha bisogno di tempo, 
che bisogna attendere molto prima 
di vederne i frutti. All’epoca non 
mi sembrò di capire ma poi si è 
rivelato il miglior consiglio di 
sempre.

d. E’ fu subito luce! È Un esordio 
con Gianluca Petrella e Francesco 
Bearzatti: ambizione, caso o estrema 
sensibilità nel percepire il futuro?
r. Devo per forza scegliere? Direi 
che si è trattato di un buon mix 
delle tre opzioni citate! Il caso da 
solo forse non ti porterebbe così 
lontano. Ma aggiungerei anche 
tanta passione e perseveranza, 
ingredienti necessari quando ci si 
imbarca in un’impresa del genere.

d. L’idea di dare spazio all’emergente 

scena jazzistica italiana del terzo 
millennio ha, senza alcun dubbio, 
prodotto lusinghieri frutti, tuttavia 
mi piacerebbe approfondire il percorso 
e, magari, cosa manca alla piena 
realizzazione del progetto Auand.
r. In quel periodo c’era una nuova 
scena pronta a prendere piede che 
non sembrava avere degli spazi 
adeguati. Auand e altre etichette 
nate proprio in quegli anni (penso 
ad esempio alle coetanee Cam, 
Abeat, Dodicilune) hanno colmato 
quel gap. In particolare, Auand 
intendeva documentare una scena 
che avesse un piede in Italia e 
uno nella scena newyorkese ed 
è stato così per i primi anni, fino 
a quando i giovani Italiani non 
hanno occupato interamente il 
catalogo con le loro idee e la loro 
progettualità.

d. So benissimo che, per un buon 
padre di famiglia, le proprie creature 
sono tutte eguali e perfette, ma fra le 
pieghe di un incontaminato amore c’è 

una o più produzioni hanno lasciato 
un particolare segno nella crescita 
professionale di Marco Valente?
r. Ovvio che siano tutti figli uguali, 
ma te ne cito otto perché sono 
quelli in cui sono stato coinvolto fin 
dall’inizio, dalla stesura dell’idea: 
la follia rockettara dei Sax Pistols di 
Bearzatti, il frutto della residenza 
salentina con Partipilo, Okazaki 
e Weiss, la produzione numero 
50 che abbiamo pubblicato in 
vinile a tiratura limitata con delle 
produzioni fatte per l’occasione, 
il live a New York per i dieci anni 
di Auand, un progetto speciale 
nato per caso e registrato nel 
salotto di casa mia dallo strano 
nome “The Swinging Santas”, i 
lavori di Gabrio Baldacci ed in 
particolare il suo recente triplo 
album, e sicuramente i due lavori 
degli Auanders, l’ultimo dei quali 
sostenuto dal bando Siae. A parte 
citerei due album della cantautrice 
pugliese Erica Mou: Bacio ancora le 
ferite (mai pubblicato ufficialmente 
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ma ancora disponibile in qualche 
rara copia) e Tienimi il posto, perché 
hanno richiesto un tipo di lavoro 
completamente diverso dal solito, 
cosa che si riproporrà a breve con 
il lavoro di un altro giovanissimo 
cantautore pugliese, Tommaso La 
Notte.

d. The Auanders rappresenta 
una perla nell’attuale panorama 
musicale europeo: quali sorprese 
potrà ulteriormente regalarci una 
formazione di tal tipo?
r.  Li ho citati tra i dischi a cui sono 
più legato proprio perché quella 
formazione ha un posto speciale 
nella storia di Auand. L’ensemble 
è nato a New York nel 2011 per 
festeggiare i primi dieci anni di 
Auand e in questo lasso di tempo ha 
cambiato spesso faccia, senza però 
mai abbandonare l’idea iniziale. 
Essere una fotografia di quello 
che Auand vuole rappresentare 
sulla scena attuale. Abbiamo fatto 
concerti a New York, Foligno, 
Pisa, Catania, Bari, Bisceglie, 
Roma e ogni volta la formazione 

e il repertorio erano diversi. Ci 
sono due registrazioni disponibili, 
quella di Pisa del 2012 e quella di 
Arezzo del 2020 (registrato un paio 
di settimane prima del lockdown).

d. Provando ad andare a ritroso nel 
tempo: cosa ti sarebbe piaciuto fare se 
non avessi intrapreso la professione di 
discografico?
r. Non saprei dirtelo con certezza, 
ma ci provo. Mio padre avrebbe 
voluto che diventassi ingegnere e 
ci ho anche provato facendo buona 
parte degli esami del biennio ed 
arrendendomi alla Fisica (che mi 
piaceva anche). Ho provato ad 
iscrivermi al Conservatorio ma per 
la classe di contrabbasso classico 
non avevo il polso abbastanza 
flessibile e, qualche anno dopo, 
ho dovuto abbandonare quella 
di jazz perché mi hanno rubato 
l’auto e il Conservatorio era a 85 
km di distanza senza possibilità 
di raggiungerlo in treno. Ad un 
certo punto facevo siti in Html 
e se avessi continuato forse oggi 
avrei qualche competenza in più 

in linguaggi di programmazione 
più attuali. In generale ho sempre 
avuto una buona propensione per 
il management quindi forse avrei 
aperto un negozio come mio nonno 
materno? Oppure quel ristorante 
che mia madre non ha mai voluto 
aprire? E comunque queste sono 
domande che mi pongo più oggi 
che quando avevo vent’anni. E me 
le pongo perché davvero non so se 
nel prossimo futuro il mercato mi 
permetterà di fare ancora questo 
lavoro.

d. In chiusura, i festeggiamenti 
dei dieci anni negli States, i venti in 
Italia, cosa possiamo aspettarci per i 
trent’anni?
r. La Cina? Non saprei... davvero. 
Non sono neanche così sicuro che 
tra dieci anni le etichette saranno 
ancora utili o che questo possa 
ancora essere un lavoro sostenibile. 
Al momento non sembra si stia 
andando nella direzione giusta, 
ma non voglio essere pessimista. 
Non ancora.
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Corporeità e comunità del sé

È in corso una accele-
razione dei processi 
creativi nella musi-
ca e nelle arti attuali 
attraverso cui sta 

emergendo una straordinaria 
e sorprendente continuità tra 
i processi creativi degli anni 
’50 e ’60 dello scorso secolo e 
quelli contemporanei. È un 
filo conduttore che attraversa 
l’opera e la vita di artisti di 
matrice diversa e di tempi di-
versi ma intimamente collegati, da 
Charlie Parker a Ornette Coleman 
a Chet Baker, a Miles Davis, e, nel 
rock, dai Procol Harum, ai Pink 
Floyd fino all’attuale musica della 
Psichedelia 2.0 degli anni 2020.
L’era del virus, del confinamento 
sociale e del neo-medioevo della 
nuova miseria di massa, attraver-
so la drammatica crisi di sopravvi-
venza e le urgenze che ne deriva-
no, coincide con il ri-emergere di 
quella realtà finora separata, sacra, 
introversa, riservata e defilata fatta 
di quelle qualità, competenze, arti, 
risorse che costituiscono da sem-
pre la forza portante del capitale 
sociale, secondo Francis Fukuya-

ma, e della resilienza personale e 
collettiva. 

La disponibilità e il desiderio di 
contribuire e, a propria volta di 
essere affetti, “effettuati”, messi in 
movimento dagli altri, da entità vi-
venti e non viventi, quali il jazz, il 
rock, le arti figurative, sono carat-
teristiche specifiche che ci connet-
tono indissolubilmente, fin dalle 
origini e in particolare dagli anni 
’20 dello scorso secolo, al parlamen-
to delle cose odierno, e aprono a tutti 
le porte verso i fasti e il ben-essere 
dell’eudaimonia, quella condizione 
psico-corporeo-sociale-spirituale 
di piacere e azione continua per 
il benessere degli altri, tipica de-

gli artisti e dei benefattori, che 
conferisce, a chi ne è portatore, 
un profilo fenotipico altamente 
anti-infiammatorio e resiliente. 

La modalità pragmatica re-
lazionale, comunicazionale e 
informazionale proposta da 
Stewart Brand tra gli anni ’60 e 
’70 con il suo Whole Earth Cata-
log, vale a dire, quella di fornire 
generosamente «accessi e uten-
sili per una vita indipendente» 

ovvero sensibile, corporea e terre-
stre, si iscrive in questa continui-
tà e prelude ad un’altra modalità 
socievole specifica degli attuali 
anni ’20: l’adesione volontaria al 
vincolo di partecipare, ad essere 
ricettivi alle proposte nonché ad 
impegnarsi per confezionare la 
propria proposta agli altri in modo 
operazionale: creare le condizioni 
per gli altri affinché a loro volta 
possano mettere in movimento 
altre entità viventi e non viventi. 
Si tratta della benevolenza e di un 
dialogo che fornisca utensili e ac-
cessi per co-creare le condizioni 
e la possibilità per tutti, di nuovo 
entità viventi e non viventi, di di-

POST TERAPIA: 
PSICHEDELIA 2.0

di Raffaele Cascone

ventare agenti del possibile piuttosto 
che passivi consumatori terminali, 
come invece accade nella fiera cor-
rente del più banale e conformisti-
co “probabile”, fornito dai media 
convenzionali.

Quando alla fine degli anni ’60 del 
secolo scorso al culmine dell’era 
del rock e della psichedelia, uscì The 
teachings of Don Juan (in italiano A 
scuola dallo stregone), primo libro 
della saga dell’oriundo cileno-nor-
damericano, scrittore e antropolo-
go Carlos Castaneda, sembrò non 
si trattasse di altro che di una nar-
razione astuta, che ri-introduceva 
nel mercato occidentale culture e 
pratiche, fino ad allora ai margini 
della cultura dominante, focaliz-
zate sulla modulazione degli stati 
di coscienza, intesi come una pluralità 
di stati, in uno spettro che si esten-
de dagli stati più riduttivi della 
convenzionalità fino agli stati alte-
rati, alla perdita della coscienza  e 
alle visioni mistiche.

Che la faccenda fosse più com-
plessa ce ne accorgemmo fin dagli 
inizi: l’autenticità etnologica del 
materiale era dubbia, mentre cir-

colavano anche voci di un segreto 
coinvolgimento nella scrittura da 
parte dell’intero dipartimento di 
antropologia di UCLA-Universi-
ty of California Los Angeles e da 
parte dell’intero dipartimento di 
Etnometodologia di Harold Gar-
finkel con cui Carlos stava laure-
andosi. 
Ciò avveniva in contemporanea 
con tre punti di virata: innanzi-
tutto il dilagare attraverso i media 
elettronici del mercato degli stati 
d’animo, su cui da sempre si fonda 
la narrazione dell’universo Media, 
quella società dello spettacolo che 
ci arriva oggi, in forma trasfigura-
ta, come “spettacolo della società 
del virus”; poi il culmine dell’era 
rock con i due grandi festival-lager 
dell’isola di White e di Woodstock; 
infine il culmine dell’era psichede-
lica. Il declino di queste vicende fu 
brusco e inaspettato quanto tipico 
a causa della cessazione delle loro 
variegate condizioni di esistenza. 
Altrettanto inaspettato è il fatto 
che oggi a sessant’anni di distanza 
queste condizioni si siano ricreate: 
a fine 2021, è in corso una massic-
cia entrata nei mercati e in borsa 
di investimenti nell’industria del-
le terapie psichedeliche, mentre 
Stati Uniti e Regno Unito appro-
vano l’uso clinico terapeutico in 
psichiatria e in psicoterapia della 
Ketamina, in dosi sub-anestetiche, 
rivelatosi straordinariamente riso-
lutivo in numerose sindromi resi-
stenti alle cure. È l’inizio dell’era 
psichedelica 2.0, che noi preferia-
mo caratterizzare come nuova era 
“psicolitica”. 
Molti elementi del dispositivo de-
gli anni ’60 di penetrazione media-
tica, di impostazione psicolitica e 
di illustrazione della limitatezza 
ontologica della percezione con-
venzionale da parte di Castane-
da-Don Juan-Garfinkel, appaiono 
in continuità con la nostra realtà 
del 2021-2022. La stessa metodo-

logia del WEC dell’epoca, «uten-
sili e accessi per una cultura indi-
pendente» diventa un elemento 
per il nuovo evento originale 
contemporaneo con forte valen-
za operazionale: la costruzione di 
un terreno comune nella specifica 
area di confluenza di quel nodo 
Borromeo, tra filosofia, religione 
e scienza, solo apparentemente 
estinta. Si tratta del viaggio all’in-
ferno, al purgatorio e al paradiso 
nella Divina Commedia del som-
mo poeta Dante Alighieri, quella 
del viaggio agli inferi di Apuleio, 
quella dei misteri eleusini, quella 
del libro egiziano dei morti e quel-
la del Bhardo Thodol, il libro tibe-
tano dei morti. 

La clamorosa foto dell’azzurro 
globo terrestre ripreso dalla luna 
fu oggetto di una delle stroncatu-
re più clamorose al modernismo 
dell’occidente, giunto oggi al suo 
crollo senza mai essersi realizzato: 
Ivan Illich, dalla sua Missione a 
Cuernavaca definì quell’immagi-
ne di globo, perso nello spazio con 
i suoi abitanti, come una perfetta 
rappresentazione della proposta 
di alienazione per l’umanità da 
parte dell’occidente e della sua 
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percezione del reale, contro ogni 
percezione e rappresentazione in-
digena da parte dei suoi abitan-
ti, in quanto costituzionalmente 
appartenenti alla vita, alla terra e 
all’umanità.

Nella terza pubblicazione della 
saga, Journey to Ixtlan, (Viaggio a 
Ixtlan), Castaneda, trickster o au-
tentico antropologo, manipolatore 
mediatico o pontefice che sia, ri-
corda come, allorché i conquista-
dores europei distrussero la civiltà 
antica nativa sud-americana, pre-
cedendo il prossimo venturo terri-
ficante imperialismo nord-ameri-
cano in Sudamerica, la spiritualità 
e gli esseri spirituali del territorio 
ne beneficiarono in modo clamoro-
so. Parafrasando Castaneda: quan-
do il Tonal, le creazioni materiali 
di una civiltà vengono distrutte, il 
Nagual, vale a dire la spiritualità 
pura in quanto fonte inesauribile 
di tutte le potenzialità, cresce in 
modo esponenziale e irresistibile.
Per quanto spesso respinta o ad-
dirittura squalificata dalle po-
polazioni native sudamericane, 
nordamericane, la narrazione di 
Castaneda, ha ancora oggi vari 
meriti e varie implicazioni opera-
zionali tra cui quello di proporre 
una serie di sconfinamenti in chia-
ve post-etnologica, post-psicologi-
ca e addirittura post-psichedelica 
alle credenze relative alla perce-
zione di sé stessi e dell’esistenza e 
alle limitatezze della propria onto-
logia.
Proprio oggi che l’appello demen-
ziale alla costruzione di resilienza 
proviene da parte degli stessi visi 
pallidi dalla lingua biforcuta colo-
nizzatori che hanno costruito il vi-
rus letale nonché hanno preparato 
e determinato l’attuale distruzione 
in atto della civiltà occidentale, 

neo-conquistadores etero e au-
to-colonialisti, non bisogna per-
dersi le opportunità disponibili a 
chi, in allineamento spirituale con 
Brujos e Brujeras nativi, di epoche 
antiche ed attuali, ne colga le pos-
sibilità.
Non a caso nell’Italia Media, è in 
corso un esperimento di coloniali-
smo interno ultimo rigurgito fon-
damentalista da conquistadores 
del nuovo mondo, ad opera di una 
variegata miscela di entità locali e 
globali prossime all’estinzione, ac-
comunate dal furore dei normaliz-
zatori di corpi e di anime. La filo-
sofia, nonché le stesse conoscenze 
e pratiche dell’arte medica e del 
prendersi cura, stanno subendo un 
attacco con funzione diversiva che 
aspira a distrarre o addirittura a 
scongiurare uno dei cambiamenti 
drammatici in atto: il declino del-
la virologia e dell’epidemiologia 
rivelatesi fallimentari e delle cure 
convenzionali professionali dell’a-
nima come psicoterapia e psichia-
tria statali. Estinzioni contempora-
nee a quella della pseudo-civiltà 
che aveva sostenuto la sua cultu-
ra dell’anima con i finanziamenti 

militari della ricerca sulla tortura 
e sul comando e controllo mentre 
dal 1980 venivano sospesi i finan-
ziamenti per la farmacologia psi-
chiatrica arenata in un letale blocco 
concettuale, con relativo conse-
guente “vuoto di mercato”: in que-
sto caravanserraglio negli ultimi 
quarant’anni il numero dei suicidi 
aumenta e i progressi terapeutici 
sono pochi e irrilevanti, malgrado 
gli avanzamenti nelle conoscenze 
di quella sindrome da PTSD, di-
sordine da stress post-traumatico, 
che era proliferata propria a causa 
delle numerose guerre combattute.   
È conseguente che in risposta allo 
stallo professionale emerga una 
tendenza verso la de-professio-
nalizzazione delle cure, almeno 
di quelle “psichiche”. Proprio in 
questo periodo di tentativi mas-
sicci multinazionali di medicaliz-
zazione dell’esistenza, appare una 
“resistenza” imprevista nei mean-
dri della Rete, in direzione di una 
ricostruzione già in atto dei “Com-
mons”, dello spirito e della solida-
rietà comunitaria e indipendente. 
La rete ha determinismi tecnologi-
ci inevitabili e dispositivi intrinseci 

di orientamento e manipolazione 
ed esiste in parallelo con i media 
convenzionali che ha a sua volta 
inglobato, ma costituisce di fatto 
anche un formidabile campo di 
accelerazione e di moltiplicazione 
psichica, spirituale, emozionale e 

somatica in cui confluiscono sette 
miliardi di entità viventi, propo-
nenti e creanti, non necessariamen-
te allineati con il meccanicismo e 
la biforcazione letale della civiltà 
in via di estinzione: se quello che 
produco in un’ora di lavoro su 

cui da solo sono focalizzato viene 
trasferito in proposizioni condivi-
se, se mille persone si focalizzano 
insieme sullo stesso problema, 
producono 1000 ore di lavoro, in 
una sola ora, su di un singolo pro-
blema. Immaginate 100 milioni di 
persone focalizzate sullo stesso 
tema per un’ora: produrranno 100 
milioni di ore di lavoro, in una sola 
ora. Si può realizzare in una sola 
ora il lavoro che una sola persona 
realizzerebbe in una vita che do-
vrebbe durare un milione di anni. 
Ecco che le mille ombre dell’incu-
bo orwelliano, enigma di una tec-
nologia schiacciante e irresistibile, 
viene dissolto dalla luce di una 
singola consapevolezza allorché 
si interfaccia, eudaimonicamente 
con le altre. 
Questa proposizione si posiziona 
rispetto agli interrogativi all’in-
terrogativo di Bruno Latour con 
i suoi “Chi sono, oggi?” e “Dove 
atterrare?”, a cui risponde con una 
versione aggiornata e operaziona-
le del Nagual, inteso come fonte 
inesauribile di tutte le potenziali-
tà. I suoi elementi costitutivi sono: 
la Rete come medium-media in 
versione psichico-somatico-spi-
rituale; la connettività in quanto 
“Neo-commons”, territorio comu-
ne in cui condividere le risorse e 
implementare il dispositivo “cento 
e più anni di vita creativa attraver-
so la condivisione anche di una 
sola ora tra 10.000 persone”; infine 
la riconquista di quel pezzo di ter-
ra sottratta, su cui ri-atterrare per 
dare sempre e di nuovo corpo alla 
musica vivente degli esseri e delle 
cose, soprattutto per condividerla 
anche attraverso la parola, le arti, 
gli artefatti, e le tecnologie corren-
ti. 
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Una «furbata da mar-
keting» l’avrebbe 
definita poco prima 
dei saluti finali Vasco 
Brondi, quella di farsi 

posticipare il concerto dopo la se-
mifinale degli Europei, con la Spa-
gna battuta ai rigori dagli Azzurri, 
Wembley alle porte. 
Estate romana, parco di Villa Ada, 
serata con mascherine e birre 
ghiacciate sorseggiate, rubacchiate 
al cotone sintetico che ci fa sem-
brare, contro i riflessi del laghetto, 
tanti piccoli alieni tutt’occhi. 
Sono le 23.15, l’aria è frizzante, i 
musicisti si avvicendando sul pal-

co mentre i maxischermi ai fianchi 
evaporano in un pixelato blu notte 
lasciando il posto alla musica di 
Franco Battiato aleggiante in sot-
tofondo; e c’è chi al 106› ha deciso 
di continuare a seguire in cuffia la 
partita.
Un folletto, un elfo, uno spiritel-
lo ci appare quando sbuca, disin-
nescati gli effetti del fumo basso, 
il migliore dei nostri cantautori 
“millennials” al primo suo tour 
col nome proprio, consegnato agli 
splendori di una a dir poco geniale 
discografia Le luci della Centrale 
Elettrica, il nome del suo ex pro-
getto artistico/musicale con cui si 

è fatto apprezzare sin dagli esordi.
E prende a cantare, una dietro l’al-
tra, le nuove canzoni di Paesaggio 
dopo la battaglia (un’autoprodu-
zione Cara Catastrofe), raccolte 
nella brossura di un libriccino tut-
to da leggere contenente testi e cd; 
con un commento d’introduzione 
alle stesse (Note a margine e macerie) 
in forma di diario, che è anche un 
piccolo gioiello letterario nel suo 
genere.
«Mi scorrono davanti queste 
quattordici canzoni – vi si legge – 
piene di suoni possibili e in cerca di 
un suono che sia il loro […]. Viene 
fuori sempre più chiaramente que-

NOTTI MAGICHE. 
VASCO BRONDI 

A VILLA ADA 
di Annibale Rainone

Poetiche d’Autore

sta atmosfera da paesaggio dopo 
la battaglia, Chiara mi ha scritto 
che ascoltando le canzoni in lavo-
razione si è immaginata quegli af-
freschi che cadono improvvisi quando 
dalle chiese tirano giù gli strati d’into-
naco che vi si sono accumulati. Forse 
dopo una battaglia resta qualcosa 
di più reale, solo l’essenziale».
L’atmosfera di cui si parla è quella 
«paziente e insofferente dei mesi 
che ci ho passato dentro senza 
uscire», nella sua Ferrara durante 
il lockdown e in Ci abbracciamo (il 
cui ritornello è una poesia di Fran-
co Arminio, «Ci abbracciamo io e 
te / e non sappiamo / più in che 
epoca siamo / quando ci abbrac-
ciamo») c’è la bella intuizione del-
le canzoni intese «come richiami 
per esseri umani». Come se, solo 
canticchiando, l’uomo ritorni ad 
esser tale e a riconoscersi in un’«a-
pocalisse» che – chi l’avrebbe mai 
detto - «avrebbe avuto questo tono 
domestico».
Un testo e una canzone disperata-
mente liberatori, ballabilissima e 
che incatena ai cancelli del parco 
in cui siamo il tempo sospeso, ir-
reale dei mesi precedenti, trasfor-
mandoci in una specie non più in 
via d’estinzione, così per dire…; 
viva, vitale e che ha imparato a 
distinguere «le leggi dell’univer-
so» da «quelle della città», come in 

Mezza Nuda, sorta di romanzo di 
formazione, «una di quelle storie 
di ricerca che inizia prendendo un 
treno interregionale» e ci si ritrova 
a Tangeri. O a Parigi, nei giorni del 
Bataclan, in Città aperta, assediata 
da Daesh o per una Notre-Dame 
scoperchiata al fuoco. 
Perché questo album è un di-
sco heimlich e «Città aperta è una 
canzone intima tra canzoni inti-
me, un paesaggio interiore dopo 
la battaglia, una malinconia, un 
pianoforte con la sordina»; risuo-
nato in Due animali in una stanza 
«nella mia casa sommersa / la tua 
valigia sempre pronta sulla porta», 
quando viaggiare non era un pro-
blema, per tornare quando «la 
qualità dell’aria / è migliorata». 
Disco intimista e disperante, si di-
ceva, ma fino ad un certo punto. 
Anzi, due. Fino ad un lui e ad una 
lei che fanno microcosmo in un 
dove anestetizzato dal di fuori ma 
palpitante d’amore: «la luna è ca-
lante / da dirti non ho niente / era 
solo per sentire che siamo / ancora 
vivi contemporaneamente» (Luna 
crescente). Fossero anche lontani, 
centinaia e centinaia di file d’om-
brelloni «gridando il tuo nome / in 
questo reame fatto con la sabbia», 
con riferimento al turismo balneare 
della Riviera romagnola (Adriatico) 
e, assieme, al mistero di certi scatti 

di Luigi Ghirri, dal cui Archivio è 
stata scelta la foto per la copertina.
Tra una canzone e l’altra, versi 
da Mariangela Gualtieri, passi da 
Gandhi e da Pier Vittorio Tondel-
li, per la sua “trilogia emiliana”, in 
un viaggio ideale “fra la Via Emi-
lia e il West” che accorda i successi 
del doppio album 2008-2018. Tra 
la via Emilia e la via Lattea con 
hits quali Mistica, Chakra, A forma 
di fulmine, Piromani in una rilettura 
che, a mio avviso, lo emancipa da 
certo sound cui era stato d’acchito 
affiancato (di Francesco De Grego-
ri o di Giovanni Lindo Ferretti, ad 
esempio; sia chiaro: Vasco giusta-
mente ne va fiero), in direzione di 
una vocalità oramai tutta sua.
E che il suo pubblico ama, anche 
quando blandisce quel vibrato un 
po’ monocorde ma che sa di vero, 
di autentico e di generoso. Qualità 
diversamente inesprimibili se non 
con la voce. 
Sia quella della riuscita cover di 
Bandiera bianca e de La stagione 
dell’amore, all’unisono con tutti noi 
in chiusura di concerto. Sia quella 
di chi, dieci minuti alla mezzanot-
te, roteando a lazo droplets e cuf-
fiette, ha esultato vittoria. Anche 
quella, c’è da credervi, più che sin-
cera. 

30 | dicembre 2021



Robert Wyatt

ROCK BOTTOM
VIRGIN V 2017

Dopo l’esperienza 
con i Soft Machine, 
con cui ha inciso 
uno dei più grandi 
album della storia 

del progressive rock, Third, il bat-
terista Robert Wyatt si mette in 
proprio. Comincia così a scrivere 
dei brani, alcuni composti a Vene-
zia nell’inverno del 1972 con una 
tastierina regalata dalla fidanzata 
Alfreda Benge, che si trovava lì 
per girare un film. Il soggiorno in 
Italia gli permette di raccogliere 
alcune idee, che potranno servire 
come materiale da suonare con la 

band successiva ai Soft Machine, i 
Matching Mole (da notare la sotti-
gliezza nella pronuncia che ricorda 
il francese “machine molle”, ovve-
ro “macchina morbida”, “soft ma-
chine”!), prossimi ad una reunion.
Tornato a Londra, la sera prece-
dente la prima prova con il grup-
po, Robert Wyatt partecipa ad una 
festa, in cui ha bevuto una grande 
quantità di alcol, tanto che ad un 
certo punto, perdendo l’equilibrio, 
cade dal terzo piano del palazzo 
spezzandosi la spina dorsale. Lo 
stesso alcol che ha compromesso 
per sempre la sua vita (ironia della 

sorte) gliel’ha salvata: «Doveva es-
sere proprio ubriaco per rimanere 
così rilassato mentre cadeva dal 
terzo piano» dirà il suo medico. Se 
avesse teso il corpo per la paura, 
probabilmente sarebbe morto, in-
vece sopravvive, rimanendo pa-
ralizzato per sempre. Nel lungo 
soggiorno in ospedale, si inscena 
non solo il dramma della paralisi, 
ma anche quello di un uomo che si 
immerge nelle sue paure e che cer-
ca, con tutto se stesso, di ritornare 
a galla dopo aver toccato il fondo. 
Da ciò il senso del titolo del suo ca-
polavoro: Rock Bottom.

Dejà vuDejà vu
di Paolo Vaglieco
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Dapprima una superficie limpida 
e brillante: le prime note di Sea 
Song sono pacate e sognanti, di 
una nostalgia indefinita, che evoca 
un’armonia dai colori mediterra-
nei. Solo pochi secondi, il tempo di 
piombare nel vuoto, tuffarsi, pri-
ma di sprofondare nel mare della 
memoria e dell’esperienza. Una 
drammatica e rassegnata saggez-
za prende possesso di uno spirito 
giocoso e dadaista e tutto preci-
pita inesorabilmente: la sua vita, 
l’umanità, l’intero Universo crolla 
davanti al suo sguardo dolente. 
Poche ed efficaci note di pianofor-
te, su un tappeto ondulante, che 
pulsano di una sapienza amara e 
intensamente lucida.
Wyatt, in ospedale, imparò a pen-
sare attraverso la musica, quasi a 
vederla uscire fuori dai disgrazia-
ti come lui, con i quali si venne 
a creare una forte amicizia. Nel 
dramma, una nuova libertà di re-
lazionarsi con la musica, dipesa 
dall’impossibilità di suonare la 
batteria, sancirà la fortuna arti-
stica di Rock Bottom, un album 
pensato solo per essere registrato. 
Ideato per una formazione non 
definita, vede la partecipazione di 
Hopper e Richard Sinclair al basso, 
Gary Windo al clarinetto, Monge-
zi Feza alla tromba, Mike Oldfield 
alla chitarra, Fred Frith alla viola, 
Ivor Cutler alla concertina e Nick 
Mason nel ruolo di produttore. 
Grandi musicisti che si cimentano 
in un’esperienza musicale inedita 
ed assoluta (è praticamente l’inte-
ra scena canterburiana che rende 
omaggio a Robert Wyatt).
La splendida litania di Sea Song 
così procede, dopo le strofe canta-
te, fondendo la free-form del jazz 
con il progressive rock in un gorgo 
di improvvisazioni di tastiere e vo-
calizzi che glorificano il semplice 
atto del respiro, l’espressione pura 

dell’essere vivi. Le prime due suite 
(Sea Song, dunque, e A Last Straw) 
hanno un andamento cerimonia-
le: i movimenti sono quelli di un 
uomo indebolito dalla paura che, 
con affanno, nuota in quel luogo 
interiore ricco di arcani e di figure 
indistinguibili, che è l’Io. Il prima 
si dissolve in uno sfocato ricordo e 
il presente pesante come la sabbia 
dei fondali seppellisce, con impie-
tosa brutalità, un’anima rantolan-
te. Le suppliche intonate sono ge-
miti, frasi sconnesse che aspirano 
alle altissime mete dell’ignoto, ma 
non ottengono ciò che chiedono: a 
dominare è il buio, l’abisso. Uno 
spaventoso tappeto di synth chiu-
de i fraseggi paranoidi dei fiati di 
Little Red Riding Hood Hit The Road. 
È un’insormontabile inquietudine 
che spegne il fiato, blocca il respi-
ro, ma non per sempre.
L’uomo precipita in se stesso. 
Si perde più volte. Ma subisce 
un’ambigua metamorfosi di vita 
e di morte, riconoscendosi in un 
animale; un animale insignifican-
te: un pidocchio, un topo, a water 
mole (una talpa d’acqua). Wyatt 
con fatica (con l’affanno che di-
venta una vera e propria sessione 
ritmica) tenta di scrollarsi di dosso 
l’orribile trauma e con la più natu-
rale delle movenze cerca la vita, di 
nuovo. Perché c’è qualcuno che ha 
molto a cuore questo animale insi-
gnificante. La sua fonte di vita, la 
sua larder (dispensa): sua moglie 
Alfreda, che lui chiama Alife.
Il primo brano della B Side si apre 
con un dialogo tra basso e tastie-
ra, scandito dal respiro di Wyatt, 
che lascia subito voce ad una ma-
gistrale esecuzione di chitarra che 
in quel flusso che vibra senza so-
sta dal primo brano, ci culla con 
note di sconfinata dolcezza. La 
talpa cerca la sua futura moglie. 
La cerca con un canto commosso. 

Il punto è che… non la trova! Così 
quel tenero nomignolo diventa ora 
un disperato appiglio: il modo in 
cui Wyatt pronuncia, con tono dis-
sociato, il verso «Alife my larder» 
è una dimostrazione di potente 
espressività. Ora in lui affiora il 
vuoto. Un incedere funereo di ac-
cordi dissonanti, suonati senza 
staccare le mani dalla tastiera. 
Un trambusto di sentimenti confu-
si si accavallano l’uno sull’altro in 
una follia crescente, finché il sasso-
fono di Gary Windo non si fa spa-
zio, come se volesse dire qualcosa, 
ricordare qualcosa, ma non sa bene 
cosa. A far luce sarà proprio Alfre-
da con la sua vera voce. Con dei 
nomignoli scherzosi lo scuote. Gli 
intima di non essere la sua larder, 
ma la sua guarder, la sua guardia-
na. È lei che lo tiene vivo. È Alfre-
da che custodisce Rock Bottom.
Il co-testo dell’album potrebbe 
dunque essere una storia d’amo-
re, che con le sue difficoltà trova 
un lieto fine. I due si sposano du-
rante le registrazioni dell’album, 
coronando non solo una relazione 
amorosa ma anche un sodalizio 
artistico: la maggior parte degli al-
bum di Wyatt avrà come copertine 
i quadri della Bange.
L’artista ritrova la sua dignità. Il 
risveglio è animato, ma lo sguardo 
rimane lucido su un paesaggio de-
solato, da fine del mondo. Little Ro-
bin Hood Hit The Road è un ultimo 
esaltato tripudio di confusione, di 
celebrazione del caos cosmico, con 
un andamento marziale e una inci-
siva ed elastica linea di basso che 
conduce ad un solenne assolo di 
chitarra. «Nel giardino d’Inghilter-
ra le talpe morte giacciono dentro 
le proprie tane. I tunnel senza usci-
ta si sfaldano nella pioggia, sotto 
i piedi. Non è una vergogna?». Il 
senso delle parole della musica 
di Wyatt è sfuggente, la priorità è 

considerare la parola come mera 
materia sonora. Tuttavia è chiaro 
come la sua filosofia possa ricon-
dursi a questo animale. Un ani-
male che vive nel buio, rintanato 
dall’esterno. Un animale inutile, 
che addirittura andrebbe ucciso in 
quanto, scavando il terreno, è un 
sovversivo. 
Il mantra ripetuto di Wyatt, spinto 
dalle onde del caos, sotto le note 
strazianti di Oldfield, porta l’arti-
sta ad una rinnovata pace dell’Io, 

lasciato troppo a lungo nei fondali. 
Una viola melodica e ripetitiva, da 
brividi, accompagna un siparietto 
brechtiano recitato da Ivon Cutler, 
che nell’album suona la concer-
tina. A parlare è ancora una volta 
una talpa che «riflette sulla vita 
dell’uomo delle autostrade». Un 
no-sense a mio parere solo appa-
rente. Ma non è necessario dare 
altre spiegazioni. Una risata infan-
tile, forse folle, forse felice di essere 
di nuovo a casa chiude l’opera, la-

sciando l’ascoltatore compiaciuto 
del silenzio che ne segue. 
Da grande artista, Robert Wyatt in 
Rock Bottom mette in scena non 
solo il suo caos, non solo il suo 
dolore, ma quello di everyman (per 
dirla con parole da critica dante-
sca). Ogni uomo può godere del-
la testimonianza di un’artista che 
ha visitato lo sconosciuto mondo 
dell’anima umana. 
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Recensioni: Dischi Jazz
di Francesco Pelusoi

ENRICO RAVA
Edizione Speciale

ECM 2672

Il 20 agosto 2019 il maestro Enrico 
Rava ha compiuto 80 anni, festeg-
giato con un tour che lo ha portato 

al proscenio di prestigiose date in Ita-
lia, in Belgio, in Lussemburgo, in Polo-
nia, negli Stati Uniti ed in Argentina. 
Assoluto riferimento del panorama jaz-
zistico europeo, Enrico Rava può consi-
derarsi, a buona ragione, un autentico 
mentore per diverse generazioni di 
musicisti italiani ed oltreconfine, grazie 
ad una lectio magistralis che ha dispen-
sato negli anni dalle sue giovanili espe-
rienze statunitensi alla lunghissima 
carriera svolta nel Vecchio Continente. 
Dal tour sopra citato è tratto il conte-
nuto di questa produzione dal vivo 
pubblicata dalla label bavarese di Man-
fred Eicher che, a sua volta, festeggiava 
il cinquantesimo anno di attività e che 
vede Rava affiancato da un nugolo di 
suoi discepoli, i quali in questi ultimi 
anni hanno percorso, da soli o in com-
pagnia del trombettista triestino, un 
cammino professionale dal respiro in-
ternazionale: Francesco Bearzatti al sax 

tenore, Francesco Diodati alla chitarra 
elettrica, Giovanni Guidi al pianoforte, 
Gabriele Evangelista al contrabbasso 
ed Enrico Morello alla batteria ricopro-
no nel disco un ruolo da ideali part-
ners in grado di esaltare la scrittura e 
l’inconfondibile timbrica della tromba 
e del flicorno del navigato fuoriclasse. 
Edizione Speciale, quindi, avvolge l’a-
scoltatore in un vortice formale d’assie-
me che propone la leadership di Rava 
ma, al contempo, lascia ampi spazi a 
tutti gli attori della live performance in 
terra belga. Registrato al Middelheim 
Festival di Anversa, il disco offre uno 
squarcio su alcune pagine di Jazz mol-
to care al band leader, impreziosite 
dalle peculiari personalità artistiche 
di ciascuno dei talentuosi compagni 
d’avventura. Sei strutture dal tratto 
decisamente raffinato connotano una 
performance in cui innovazione e co-
erenza estetica s’incontrano in un so-
vrapporsi fra modernità e tradizione. 
Rapiti dal fluire delle sei tracce, tutte 
proposte con un sagace mix tra forme 

in chiaroscuro e vividi bagliori timbrici, 
si ammira Once Upon A Summertime / 
Theme for Jessica Tatum, per lo strug-
gente bridge costruito tra la scrittura di 
Michel Legrand e quella di Enrico Rava. 
A seguire, Il climax di Wild Dance (com-
posizione risalente al 2015), presenta 
un tumultuoso dualismo fra il flicorno 
di Rava e la chitarra distorta di France-
sco Diodati, in un inatteso crescendo 
che consacra il giovane talento tosca-
no fra i maggiori virtuosi italiani delle 
sei corde. In chiusura, Quizás, Quizás, 
Quizás, intelligente rilettura della nota 
canzone cubana di Osvaldo Farrés, 
pone in grande spolvero la poliedrica 
sensibilità di Rava nel saper fondere 
la passionalità del Folk con gli stilemi 
del Jazz, infiammando il pubblico del 
Middelheim Jazz Festival di Anversa e 
chi ne voglia, a due anni dal concerto, 
riascoltare su supporto Audio-CD una 
performance dalla rara espressività col-
lettiva. .

Recensioni: Dischi Jazz
Fabrizio Ciccarelli

FABRIZIO BOSSO
We 4
Warner Music Italy 5054197091681

GAETANO PARTIPILO 
BOOM COLLECTIVE
Leave and Meet
Auand Songs AU6015

E cosa vogliamo dire quando suo-
na Fabrizio Bosso? Che è bravo 
lo sanno tutti, come composito-

re, come arrangiatore, come solista di 
eccellente eleganza e profondità. Ora, 
spinti, dall’ascolto di We 4, vogliamo 
invece parlare della sensibilità musi-
cale (e non solo quella) di un musici-
sta che incanta col suo sorriso, con la 
sua mitezza, la sua umiltà, doti ancor 
più pregiate se unite ad una cultura 
jazzistica di primissimo livello. Capaci-
tà rara d’interplay, naturalezza, entu-

siasmo, inciso come un live We 4, un 
disco rilassato di first takes (e magari 
fosse sempre così), un repertorio li-
bero con tre amici come Julian Oliver 
Mazzariello al piano, Jacopo Ferrazza 
al contrabbasso, Nicola Angelucci alla 
batteria: musicisti che incitano Bosso 
all’improvvisazione, che suonano be-
nissimo con lui, che lo ispirano perfino 
in quel terribile periodo di lockdown 
che lo ha colpito in modo particolare, 
e si sente. Nel disco si sentono tutte le 
passioni del trombettista (direi flicor-
nista, secondo i miei gusti), Ellington, 
Clifford Brown, Chet Baker, Miles Davis, 
Winton Marsalis, la Bossa Nova, il bop, 
lo swing, e quanto Bosso pone con gar-
bo nella sua lettura del Jazz così varia 

e puntuale, ancor più forte come avrà 
notato chiunque l’abbia sentito dal 
vivo (e di per sé questo già dice mol-
to, e guardate quali e quanti tour sia in 
grado di sostenere con serietà e pro-
fessionalità). Cos’altro dire? Beh, non 
si può parlare di qualche brano…anzi 
forse non sarebbe corretto limitare una 
recensione al citare quello o quell’altro 
poiché We 4 va ascoltato in toto, virgo-
le e parentesi incluse (ma proprio se 
costretto opterei per la magnifica title 
track nella quale udir l’eco di quel “tri-
steza nao tem / flicidade sim” di Tom Jo-
bim e Vinicius de Moraes, giocata con 
fluida maestria, scodante, inclinata, 
condivisa con eguale fluidità dal piano 
di Mazzariello.

Note metropolitane a partire 
dall’incipit (Puglia, sempre nel 
cuore del musicista), piatta-

forme elettriche per tastiera, fraseggi 
morbidi ma non privi di energia, atmo-
sfere di jazz moderno con interessan-
ti impasti sonori dalle voci femminili: 
una luminosità iridescente ben soste-
nuta dalla ritmica, un panorama che 
non può non rimandare alle atmosfe-
re newyorkesi di fusione e d’incontro 
con una cultura post hard bop levigata 

da andamenti smooth piacevoli e più 
che mai sincopati. Il sax di Partipilo si 
muove agile e tornito nelle potenziali-
tà del contralto con la partecipazione 
di un “collettivo” (come lo chiama lui) 
quanto mai partecipe all’ideazione 
di un album composto di brani a sua 
firma distinti da un’ispirazione sem-
pre coerente allo stile che ne caratte-
rizza il sound moderno e affabile, ove 
l’ascoltatore attento può scorgere la 
flessuosità del suo magister in pectore 
Greg Orsby e della sua sofisticata lezio-
ne ormai lontana dagli anni 80. Da Pu-
glia a Digital Horizons a A Little Melody 
i paesaggi sonori sono distinti da flussi 
visionari (molto coinvolgente quello di 
Breaking Pad), da melodie accattivanti, 

da pacate ed intense concentrazioni 
emotive di forte individualità, da uno 
spazio di colori caldo e da sottigliez-
ze armoniche da black music (tanto di 
pugliese in questo, terra musicalmente 
ad essa vicina, ed il carattere del sasso-
fonista appare decisamente d’Apulia, e 
non poco): un lavoro che documenta 
tutta l’attività di Partipilo, le sue pas-
sioni, le sue collaborazioni con artisti 
americani, il suo mai cedere in inten-
sità, l’asciutto, ampio e morbido confi-
ne fra escursioni abrasive e interventi 
pieni di emozione per un Leave and 
Meet voluto con la nobile etichetta 
Auand, sempre aperta a ciò che suona 
contemporaneo e originale..
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Recensioni: Dischi Jazz (ristampe)
di Fabrizio Ciccarelli

LEE MORGAN
The Sidewinder
Blue Note BST 84157

WAYNE SHORTER
Speak No Evil
Blue Note BST 84194

Uno dei tanti trombettisti morti 
in circostanze drammatiche, 
ucciso da una fidanzata gelosa 

all’interno di uno dei club dove amava 
esibirsi e offrire bourbon alle più av-
venenti fra le ascoltatrici, uno dei più 
talentuosi musicisti usciti da quella fu-
cina di ottimi jazzisti che fu il noto loca-
le Birdland. Tecnico e tagliente, suono 
corposo e talento puro, tanto che nel 
giro di pochissimi anni incise un gran 
numero di album distinti da un hard 
bop di qualità superiore molto apprez-
zato dal pubblico, anche da quello dal 
palato più fine. Una figura artistica tra 
le più rappresentative del genere; tec-

nica eccelsa come si evince da questa 
incisione ricca di spunti originali e 
sanguigni, da articolazioni perfette, 
da una carica ottimamente sostenuta 
da Barry Harris al piano (strumentista 
tanto ignorato dalla critica quanto di 
buon gusto e di gran sensibilità), da 
Joe Henderson, Bob Cranshaw e Billy 
Higgins: una formazione indubbia-
mente eccellente, una delle migliori in 
quegli anni meravigliosamente densi 
di incisioni storiche da non mancare 
per qualunque appassionato di Blue 
Notes. The sidewinder è un disco nel 
quale la temperatura dello swing è 
sempre al massimo grado, intonata da 
una voce originale nella quale si sento-
no gli echi degli insegnamenti di John 
Coltrane, col quale incise il capolavo-
ro Blue Train, un impatto emozionale 
pirotecnico e raffinatissimo. Nel 1963 

scalò le classifiche con questo blues di 
24 battute ad apertura di una session 
di intenso impeto ritmico, variegata e 
trascinante, come nel miglior solo for-
se della sua intera carriera in “Totem 
Pole”. Un disco di riferimento, come si 
suol dire, un magico insegnamento per 
tutti i trombettisti a venire, un Blue Note 
(rigorosamente in vinile) da  ascoltare e 
riascoltare, del quale gustare non solo la 
maestria di Morgan ma anche le formi-
dabili prove di ognuno dei componenti 
il quartetto (Harris in primis secondo la 
mia opinione), una chiara immagine di 
quel che fu il Jazz di quegli anni, non 
vorrei dire irripetibile ma almeno luci-
do, matematico nell’istintività, fisico e 
travolgente fino a spossare (positiva-
mente) l’ascoltatore. Peccato non aver-
ne avuto un altro come il trombettista 
di Philadelphia…

Tanto per ricordare come si suona 
il sassofono, e come lo suonava 
Wayne Shorter prima, invero, 

di cedere a certe discutibili estetiche 
indubbiamente cerebrali e non del 
tutto comunicative che, per dovere 
d’informazione, sottolineiamo come 
abbiano catturato un numero più che 
cospicuo di jazzofili. Speak no Evil è 
uno dei suoi migliori dischi, un bop 
non semplicissimo ma indubbiamen-
te di gran consistenza e di maestria 
strumentale difficilmente superata da 
altri, una performance di cui è com-

positore e arrangiatore, band leader 
carismatico e di carattere talora bru-
sco, ottimo selezionatore di musicisti 
quali Freddie Hubbard, Herbie Han-
cock, Ron Carter ed Elvin Jones: un 
gioiello di formazione al servizio non 
servile di un geniaccio che negli anni 
’60 diede vita a LP essenziali nella sto-
ria delle Blue Notes (due fra tutti: Ju Ju 
Music e Night Dreamer). Coltraniano 
per espressività, mostra nell’album un 
amore incondizionato per l’articolazio-
ne di frasi scevre di successioni troppo 
lineari e per sbalzi melodici di aspra in-
candescenza che lanciano il suono ver-
so orizzonti astratti. Pur lontano dalla 
rivoluzione free e saldamente ancora-
to all’hard bop, stupì e non poco con i 
Jazz Messengers di Art Blakey, esegeta 

di formazioni strepitose e talent scout 
abilissimo oltre che gran batterista, 
grazie anche allo stratosferico livello 
della sua vis compositiva, conferma-
to dalla splendida title track A Witch 
Hunt col suo celeberrimo tema basato 
su intervalli di quarta, alla mordente 
anima notturna di Dance Cadaverous 
e, soprattutto, alla tenue melodia di 
Infant Eyes. L’interplay ha qualcosa di 
misterioso in un’intesa pressoché per-
fetta. Quel satanasso d’un sassofonista 
non sbagliava un colpo negli anni ’60 e 
non possiamo non riconoscere nell’al-
bum un livello di poeticità veramente 
sopraffino, progettato secondo la com-
plessità tipica di una personalità tra le 
più riconoscibili del Jazz.  
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My Favorite Blues
di Pasquale Totaro

Ha settant’anni suonati Eric Bibb e già da un po’ ha 
scelto di vivere nel nord Europa, in Svezia. Ha un 
amore sviscerato per l’America, isterica e stressante 

come solo gli States possono essere, almeno quanto l’attra-
zione per le atmosfere ovattate di Stoccolma. I suoi dischi 
riflettono questa contraddizione, traspira una calma impe-
rante e anche i brani più arrabbiati, e ce ne sono, sembra-
no alquanto “gentili”. Dear America è la sua ultima fatica, la 
copertina del disco lo ritrae in un immenso campo coltivato 
mentre stringe nelle mani una bandiera a stelle e strisce e 
una chitarra. Eric Bibb canta l’America senza remore e lo fa 
con la lingua del blues, di quello più radicale; in nessun altro 
modo otterrebbe lo stesso risultato. I testi sono immediati e 
senza compromessi, denunciano le forti contraddizioni del 
grande Paese soprattutto per quanto riguarda le violazioni 
dei diritti civili e del razzismo. Bibb è figlio d’arte, il padre 
Leon, la sua porta sul mondo, ha partecipato alla marcia di 
Selma con Martin Luther King nel 1965. Eppure Dear Ame-
rica è anche una lettera d’amore, l’artista spiega: perché l’A-
merica, nonostante tutte le sue associazioni con il dolore e la 
sua storia sanguinosa, è sempre stata un luogo di incredibile 
speranza e ottimismo. Poi c’è la musica, e che musica! Bibb 

ha voluto con sé dei compagni di viaggio eccezionali, nessu-
no dei quali delude le aspettative. Il disco si apre con Whole 
lotta Lovin’, bellissima ballad acustica in cui la voce profonda 
e intensa di Bibb è coadiuvata da uno scarno finger picking 
e dal contrabbasso del leggendario Ron Carter. Credetemi, 
non si sente la mancanza di altro. Con una premessa del 
genere il seguito non può deludere, c’è solo la difficoltà a 
individuare i brani preferiti. Bellissima è Born a Woman, con 
la voce di Shaneeka Simon, dalle venature gospel, di grande 
effetto sono Whole Word Got The Blues con la potente chitar-
ra elettrica di Eric Gales e la batteria di Steve Jordan, proba-
bilmente il miglior brano del lotto, e Different Picture, altro 
blues con un maestro della slide, Chuck Campbell. Ancora 
bellissima è Emmett’s Ghost in cui ritroviamo Ron Carter, il 
brano racconta di Emmett Till, un ragazzo afroamericano 
che fu linciato per razzismo nel 1955 e la cui morte rivitaliz-
zò i movimenti per i diritti civili. Personalmente trovo molto 
interessante Along The Way malinconica ed intimista, e un 
altro blues potente Talking’bout Train Part1 con l’armonica 
di Billy Branch. Non so se le limitazioni imposte dal Covid 
hanno avuto una parte in tutto questo ma è un fatto: Eric 
Bibb ha realizzato un gran disco. 

ERIC BIBB

Dear America
Provogue Records PRD7647



Note di confine
di Fabrizio Ciccarelli

Un Castello misterioso di avventure personali (“Castel-
lo” pensando a Franz Kafka) e di linguaggi personali, 
personalissimi e poliglotti, che da un lato rimandano 

a certo Dark (This Mortal Coil per esempio) e all’elettronica 
tardonovecentesca, dall’altro a sfumature distoniche, cupe, 
opache, inquiete, meditanti e vibranti di una musica che 
avvertiamo profonda nella filosofia esistenziale del giovane 
polistrumentista, essenzialmente chitarrista. Con lo sfron-
tato osare da “one man band”, con tanto di voce giovane e 
roca, Degani dipinge un quadro-Pollock dalle volute tanto 
digrignanti quanto lievi, segno di un ego profondamente 
vissuto nel contemporaneo, nei suoni lenti e forti degli ossi-
mori dell’esistenza, giocati (da solo naturalmente) con stru-
menti ad hoc tra chitarre, synth e metallofoni che rendono 
quanto mai coerente il titolo dell’album, che sembra sfiorare 
(forse sarà una mia personale suggestione) le atmosfere let-

terarie di Philip K. Dick (robotiche appunto) e le curve liser-
giche della Beat Generation, fermo restando che la scelta so-
nora – e diversamente non potrebbe essere - viene mediata 
da un Suono Umano che mai contrasta con quell’Elettronica 
che l’autore vede non negli 01-01 dei computer bensì in una 
poesia viscerale, intima e mai monocorde. Ho la sensazione 
che il disco sia composto da un’ouverture e da tanti svolgi-
menti tematici, nei quali brillano bagliori di luce tra nubi, 
note alte fra toni bassi talora distorti, così come gli enigmati-
ci effetti elegiaci prodotti da una voce lucida e da una mente 
lucida, fatto non usuale per un musicista così giovane e già 
così sicuro della propria Estetica Musicale in questo esordio 
da solista. Un brano prima di concludere l’album, Freedom 
Flower, testo Bella Ciao. E allora qualcosa si muove tra neuro-
ni e pericardio di chi ascolta, non lasciando dubbi su un’ispi-
razione lirica che non posso non condividere. 

ENRICO DEGANI 

DAILY DIARY OF A ROBOT
AUAND AU5013

My Favorite Blues
di Pasquale Totaro

Per la serie The Montreux Years, nata dalla collaborazio-
ne tra BGM e Montreux Jazz Festival a metà 2021, è 
uscito il capitolo dedicato a Muddy Waters. Ha senso 

pubblicare ancora materiale su un artista del quale si è già 
detto è pubblicato praticamente tutto? Con questa curiosità 
mi sono approcciato al cd del padre del blues elettrico di 
Chicago. Il disco è una summa dei tre concerti che l’artista 
tenne a Montreux negli anni Settanta, 1972, 1974 e 1978. 
Sedici i brani che ripercorrono i momenti più significativi 
della carriera dell’artista, nella track list non mancano: Man-
nish Boy, Rollin’ And Tumblin’, Got My Mojo Working, I’m Your 
Hoochie Coochie Man, I’m Ready e altre perle. Le formazio-
ni, diverse nei tre eventi, annoverano il meglio dei musicisti 
storici di Chicago e qualche “intruso”. Troviamo l’armonicista 
Jerry Portnoy, i chitarristi Buddy Guy e Luther Johnson e, un 
inedito Bill Wyman dei Rolling Stones al basso. Nella confe-
zione, molto elegante, anche un booklet con foto rare e il 
racconto dei momenti salienti delle esibizioni. Poi si passa 
all’ascolto del disco e si scopre un Muddy Waters in piena 
forma, grintoso e potente come mai. Inizia affermando che 
nessuno può conoscere Chicago come lui, Nobody Knows 
Chicago Like I Do, prima di aprire il fuoco con una delle versio-
ni più trascinanti di Mannish Boy. Non è disco music, eppure 

provare a stare fermi è impossibile. Le interpretazioni vocali 
dei brani sono eccezionali, solo per citare la chiusura di Long 
Distance Call, e le performance alla slide non sono da meno. 
I musicisti sul palco assecondano il leader in modo mirabile 
e ogni brano riserva piacevoli sorprese. Ma c’era da aspettar-
selo: la platea di Montreux, soprattutto negli anni Settanta, 
era particolarmente esigente. Un bluesman era comunque 
un “intruso”, e se voleva farsi ascoltare doveva dare davvero 
il massimo. Mr. Morganfield, vero nome del Nostro, non si fa 
pregare e sviscera un vero e proprio manuale del perfetto 
bluesman. Si provi a tradurre I’m Your Hoochie Coochie Man o 
si ascolti con quanto orgoglio interpreta Electric Man: “gli uo-
mini mi chiamano Muddy / ma le donne mi chiamano Electric 
Man / quando mi collego alla tua presa donna / posso caricarti 
come nessun altro può” (non è machismo, è il blues). La qua-
lità sonora del disco è, inoltre, davvero buona. Insomma, in 
un’unica pubblicazione troviamo i brani più iconici, i musi-
cisti più rappresentativi e uno dei migliori Muddy Waters. E 
allora la risposta alla domanda iniziale è doverosa: ha senso 
ancora pubblicare Muddy Waters? Si, assolutamente sì, per 
chi lo conosce da sempre e per chi vuole avvicinarsi oggi a 
questo immenso artista. 

MUDDY WATERS 

The Montreux Years
BMG Rights Management
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Pagine di musica 
di Daniela Vellani

“È nato Salvatorino, è nato 
Salvatorino!”, il 20 ottobre 
1950 nasce Salvatore An-

tonio Gaetano, il fratellino di Anna. 
Tutti lo chiamano “Salvatorino”, ma 
Anna è ancora troppo piccola per 
riuscire a pronunciare un nome così 
lungo e decide di ribattezzarlo ide-
almente “Rino”, soprannome che gli 
resterà appiccicato per tutta la vita».
Non può essere che lui, Rino Gaeta-
no, il cantautore crotonese, e anche 
romano, «battitore libero del cantau-
torato italiano… dalla peculiare fisio-
nomia», dalla vita breve ma intensa 
che ha lasciato segni indelebili nella 
storia della musica italiana. 
Michelangelo Iossa, giornalista, scrit-
tore, musicista e musicologo, gli ha 
dedicato un’opera di notevole ric-
chezza socio-culturale. Pubblicato di recente, il libro è 
uno scrigno enciclopedico che amplia la conoscenza del 
cantautore e ne scopre aspetti inediti; al contempo, entra 
nella storia italiana con le sue contraddizioni e i suoi mi-
steri, attraverso un’analisi esaustiva dei fenomeni sociali 
che hanno caratterizzato gli anni prima, durante e dopo 
la vita del grande cantautore.
Opera necessaria, si direbbe, dalla raffinata veste grafica 
e articolata in dieci capitoli, preceduti da ben tre prefa-
zioni: Con Rino nel cuore di Sergio Cammariere, Un artista 
“Fuori ordinanza” di Renzo Arbore e Il Cantautore del fu-
turo dello stesso autore.
Sfogliandolo, oltre ad una ricca collezione di foto che 
ritraggono l’artista, si susseguono schede che si posso-
no consultare estrapolandole dalla narrazione e i cui 
contenuti sono facilmente individuabili grazie alle ico-
ne (dischi, film, interviste, informazioni). L’attenzione 
del lettore si focalizza su citazioni evidenziate con tratti 
grafici e colori, di personaggi del mondo musicale come 
Mogol, Dalla, Venditti, Nicola di Bari, Fiorello, Boncom-
pagni, Melis, Migliacci, Santamaria e altri. Ogni capitolo 
è corredato da una cronologia schematica di avvenimen-
ti della storia italiana paralleli alla vita di Rino Gaetano. 
Molti di essi sono stati approfonditi da Iossa perché co-
stituiscono il background dell’autore, l’imprinting del-
la sua sensibilità, formazione artistica e socio-politica e 
fonte di ispirazione: problemi del Sud dell’Italia come 
povertà ed emigrazione, boom economico e speculazio-
ne edilizia, lotte sindacali, orientamenti politici: «Gae-
tano passa in rassegna le vicende politiche e storiche di 
un’Italia difficile da comprendere».
Pagine frutto di un ampio lavoro di ricerca: letture, in-
terviste, incontri, trasferte in luoghi in cui Rino è vissuto, 
consultazioni in archivi e altro, che hanno consentito non 
solo una ricostruzione fedele di tutti gli aspetti della sua 

vita, ma anche un’analisi meticolosa 
dei testi delle canzoni, tuttora ascol-
tate e apprezzate, esempi di poesia e 
d’impegno civile, ricche di nonsense 
ma in realtà indirizzate a personaggi 
del panorama politico ed economico 
del tempo (Berta Filava, Gianna, Mio 
fratello è figlio unico, Il cielo è sempre più 
blu e Nuntereggae più, ecc.). 
Dall’esplorazione di Iossa emergono 
“racconti nei racconti” che si aprono 
come scatole cinesi. Eccone alcuni 
esempi: il primo 45 giri I Love you, 
Maryanna col nome d’arte Kamma-
muri’s di salgariana reminiscenza, i 
passaggi nel Maggiolone cabriolet di 
Venditti, la tasca-custodia dei peltri, 
le canzoni dei Beatles, il suo primo 

“complesso” i Krounkts (le gru, perché all’epoca le band 
avevano nomi di animali), il Folkstudio di Trastevere, 
le amicizie, le radio libere, l’incontro con Dalla durante 
un autostop, il Cenacolo di via Nomentana diretto da 
Mario Zampa, la nascita dell’RCA grazie a Vincenzo Mi-
cocci che con Ennio Melis conia la parola “cantautore” in 
occasione del lancio promozionale di Meccia, la pagina 
teatrale con i Pandemonium, il sodalizio con i Crash, il 
cilindro donato da Renato Zero e indossato a Sanremo 
assieme al frac e all’ukulele, gli incontri con Mogol, il 
progetto Q Concert con i New Perigeo, Cocciante e Oxa, 
il grande successo della canzone di Cocciante, A mano 
mano, resa famosa dalla sua interpretazione, le sue pre-
senze nei palinsesti televisivi, i film e le fiction, le innu-
merevoli collaborazioni artistiche.
Naturalmente si parla de Il cielo è sempre più blu, succes-
so travolgente e di «disco gonfio di suoni, di immagini 
musicali». Particolarmente toccante è il capitolo dedica-
to alla tragica morte. A parte i particolari delle modalità, 
degli interrogativi e della grande eco che la notizia su-
scitò, c’è il suggestivo racconto di Angelo Sorino in cui 
il platano contro cui la Volvo si schiantò si personifica e 
tesse la storia unendo fantasia e realtà.
Molto interessante è il capitolo Mio cugino non era figlio 
unico in cui Sergio Cammariere parla del legame col cu-
gino in un’esclusiva intervista. Il libro si conclude con 
due appendici in cui si parla del rapporto con i suoi mu-
sicisti e dei luoghi significativi. La bibliografia, la disco-
grafia e i Crediti fotografici concludono l’opera dedicata 
al grande artista che, con le parole di Renzo Arbore, «ha 
scritto alcune delle canzoni della memoria del nostro Paese: 
sono quelle che poi rimangono nella memoria collettiva, ven-
gono tramandate per via orale».

Rino Gaetano
Michele Iossa, Sotto un cielo sempre più blu

Hoepli Editore (154 p., euro 17,90)
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