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Guida all’ascolto

Tra i tanti flashback degli anni ‘70, un pe-
riodo in cui la mia giovane curiosità mu-
sicale non conosceva confini, ricordo vivi-
damente di aver scoperto, ascoltando una 
cassetta con registrazioni radiofoniche, il 

fraseggio e le sonorità di un chitarrista unico nel suo 
genere. In un’epoca dominata dalle distorte e lisergi-

che atmosfere di Jimi Hendrix, dal travolgente rock-
blues di Jimmy Page e dalle psichedeliche atmosfere 
di David Gilmour, trovarsi di fronte al Jazz Manou-
che fu una rivelazione. Fu l’incontro con uno stile e, 
soprattutto, con un musicista dalla tecnica straordi-
naria: Django Reinhardt.
Nato in Belgio nel 1910 ma cresciuto in Francia, Djan-

DJANGO REINHARDT
L’INEGUAGLIABILE MAESTRO 

DELLA GIPSY GUITAR 
di Francesco Peluso

Guida all’ascolto

go Reinhardt è stato un solista e 
compositore che ha rivoluzionato 
la chitarra jazz con un approccio 
che definirlo personalissimo è a 
dir poco riduttivo. A seguito di un 
incendio che distrusse la roulotte 
della sua famiglia, Reinhardt subì 
gravi ustioni che gli causarono 
la perdita dell’uso di parte della 
mano sinistra e della gamba de-
stra. Questo incidente lo costrinse 
a sviluppare una tecnica innovati-
va, impugnandola tastiera con un 
particolare appoggio del pollice e 
delle sole due dita (indice e medio) 
della mano sinistra. L’abbandono 
del banjo in favore di uno stru-
mento a corda più leggero segnò 
l’inizio di una nuova era per lui 
e per la storia della chitarra in un 
genere che prediligeva ance ed ot-
toni.
Nel corso di una brillante carriera 
durata venticinque anni, Django 
Reinhardt perfezionò un linguag-
gio del tutto originale, unendo 
con naturalezza lo swing ameri-
cano alle tradizioni musicali gita-
ne e francesi. Questo mix divenne 
la sua cifra stilistica, rendendolo 
un’icona mondiale della chitarra 
jazz. Il suo inconfondibile flusso 
ritmico-espressivo ha influenzato 
generazioni di chitarristi e musi-
cisti appartenenti ai più disparati 
generi o forme musicali.
Celebrato come un eroe dal popolo 
di etnia Sinti per la raggiunta no-
torietà internazionale, Reinhardt 
si distinse per la sua straordinaria 
destrezza e libertà improvvisati-
va. Che fosse alle prese con sof-
fuse ballad o tempi decisamente 
sostenuti, il suo spirito manouche 
lasciava il pubblico e i professioni-
sti del settore senza parole. La mia 
ammirazione per Django crebbe 
via via con la scoperta della sua 
abilità di dominare la scena sono-
ra, in particolare durante la sua 
leggendaria collaborazione con il 
violinista Stéphane Grappelli nella 
formazione “Le Quintettedu Hot 
Club de France”.

Incontratosi a metà degli anni ‘30 
con Grappelli, Django fondò il ce-
lebre quintetto di soli strumenti a 
corda che divenne famoso anche 
grazie al sostegno dell’Hot Club de 
France, una delle prime associazio-
ni di promozione del jazz nel Vec-
chio Continente. Le registrazioni 
del Quintette, raccolte in preziose 
edizioni, come i sei vinili pubbli-
cati dalla Decca Records, coprono 
il periodo dal 1935 al 1951, offren-
do una testimonianza indelebile 
della sua arte. Le riprese audio 
dell’epoca, malgrado abbiano una 
caratterizzazione sonora datata, 
riproducono con il loro fruscio i 
una palpabile tensione che rende 
la libera improvvisazione colletti-
va al pari dell’esecuzione di una 
partitura scritta, in cui una ritmica 
sincronizzata dona un valore ag-
giunto alle strutture proposte.
Al culmine della sua carriera, ne-
gli anni che seguirono alla fine 
della seconda guerra mondiale, 
Reinhardt realizzò il sogno di esi-
birsi negli Stati Uniti. Accettò l’in-
vito di Duke Ellington quale ospi-
te d’onore in storici concerti (fra 
gli altri, memorabile l’ultima sua 
performance tenuta alla Carnegie 
Hall di New York) e, sulle orme 
dei grandi della tradizione gitana 
e della musica classica europea, 
riuscì a coniugare nel suo fraseg-
gio le proprie radici musicali con 
gli stilemi del Jazz nordamericano, 
donando alla sua musica una tavo-
lozza cromatica che presentava, al 
contempo, tonalità pastello e colo-
riture abbaglianti.
La sua eredità artistica perdura 
ancor oggi in molte produzioni di 
virtuosi chitarristi che si ispirano 
direttamente o indirettamente al 
suo stile e che hanno formato una 
scuola di Gipsy Guitar: Bireli La-
grene, Angelo Debarre, Stochelo 
Rosenberg, Tchavolo Schmitt, solo 
per citarne alcuni fra i più famosi; 
ma anche chitarristi jazz come Wes 
Montgomery, Renè Thomas, Jim-
my Raney, Jim Hall e John Scofield 

hanno subito il fascino di Reinhar-
dt.
Djangology (Bluebird 0902663597) 
è una pietra miliare del verbo chi-
tarristico e della vena creativa di 
Reinhardt, che nel 1949, incontran-
do nuovamente Grappelli in un 
breve tour in Italia, registrò nello 
stesso periodo circa 50 brani con il 
fuoriclasse del violino europeo ed 
una sezione ritmica formata dagli 
italiani Gianni Safred (pianoforte), 
Carlo Pecori (contrabbasso), Aure-
lio De Carolis (batteria). Il CD rac-
coglie 23 dei migliori brani di quel-
le sessioni, fra le quali le versioni 
degli standardsMinor Swing,Bri-
cktopeSwing ‘42, che racchiudono-
lafine del sodalizio fra il chitarrista 
gitano ed il violinista francese.
Negli ultimi anni, prima della 
scomparsa avvenuta nel 1953, 
Django, dalla prestigiosa esperien-
za negli States in poi, ampliò l’o-
riginaria matrice stilistica, abbrac-
ciando il Bebop e mostrando una 
raggiunta maturità artistica che 
lo incoraggiò adutilizzare ed inci-
dere memorabili brani con la chi-
tarra elettrica, come Le Fleché d’or, 
CrazyRithm, Brazil, September Song, 
Nuages; da ascoltare le performan-
ces al “Club St. Germain” del 1951 
e le “Paris Sessions” del marzo e 
aprile 1953 in cui la poesia Manou-
che incontra le moderne sonorità 
dell’epoca, consacrandolo quale 
riferimento nel panorama interna-
zionale al pari dei grandi jazzmen 
americani.
Ancora oggi, se mi immergo nel 
suono della sua Mogar, non posso 
esimermi dall’immaginare di es-
sere nella semioscurità  di un fu-
moso Jazz Club della Parigi di fine 
anni Quaranta o, se  mi ritrovo a 
guardare un film in bianco e nero, 
penso alla colonna sonora del film 
di Woody Allen “Accordi e disac-
cordi” (Sweet and Lowdown), in cui 
la storia del protagonista fa riferi-
mento alla biografia di Reinhardt, 
inventandone la vita e dicendo che 
è secondo solo a Django. 
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La Lente

Che Peter Gabriel non 
sia un produttore se-
riale di musica è cosa 
nota. Dal 1977 ad oggi 
sono solo otto gli al-

bum con brani inediti pubblicati 
e tra il recente i/o, uscito alla fine 
del 2023, e il precedente Up sono 
ventuno gli anni trascorsi. Eppure 
il cantante non è mai passato nel 
dimenticatoio e le sue esperienze 
hanno sempre lasciato il segno, 
dagli inizi con i Genesis agli album 
solisti sempre innovativi per qua-
lità di scrittura, produzione e pro-
mozione, agli altri progetti che ne 
fanno un artista a tutto tondo. In-
somma un vero e proprio vulcano 
di idee. Negli “intervalli” di tempo 
tra un disco e l’altro, Gabriel firma 
importanti colonne sonore per film 
e spettacoli teatrali quali L’Ultima 
Tentazione di Cristo (M. Scorsese), 
Bird (Alan Parker) e lo spettacolo 
OVO. Tra gli altri progetti ha fon-
dato un sindacato per musicisti e 
ha collaborato con aziende produt-
trici di videogiochi per gli aspetti 
sonori. Negli anni Ottanta fonda 
la Real World Records, etichetta 
discografica dedita alla promozio-
ne della world music. Terminata la 
fase Genesis, Peter non ha ceduto 
alla tentazione di rinverdire i suc-
cessi già archiviati producendo 
inutili album pseudo-Genesis, sin 
dal primo album solista il suono 
è nuovo e se qualche richiamo si 
può trovare è dovuto alla persona-
lità forte del cantante nel gruppo. 
Che ci fosse una ricerca di sonorità 
nuove da affiancare a quelle tipica-
mente rock era già chiaro nel secon-
do e soprattutto nel terzo album, 
quando progressivamente scom-
paiono parti solistiche estreme, 
tipiche della musica rock, e tutti 
gli strumenti elettrici collaborano 
a costruire una base ritmica com-
patta, a volte tribale, e trascinante 
su cui si ergono la potente vocalità 
del leader e mirabili parti orche-
strali. Le idee si fanno nel tempo 
sempre più chiare e se nel primo 
album sono esplorate sonorità e 
stili diversi, nel secondo l’obiettivo 
inizia a essere più definito, il terzo 
e il quarto album rappresentano 

contemporaneamente un punto di 
arrivo e la base per nuove evolu-
zioni. Arrivano anche i brani che 
diventeranno parte della storia del 
rock come GamesWithoutFrontiers e 
Biko, nel terzo, Shock the Monkey nel 
quarto disco. Diventano sempre 
più importanti i testi: Biko, un vero 
e proprio inno, celebra la vicenda 
e il sacrificio di Stephen Biko, at-
tivista anti-aparthaid sudafricano; 
Wallflowerè dedicata alla impor-
tanza della libertà di pensiero con 
espresso riferimento storico alla 
dittatura cilena di Pinochet, Shock 
the Monkey è una attenta analisi 
degli effetti della gelosia sulla per-
sonalità. Si consolidano in questo 
periodo collaborazioni, che si pro-
trarranno negli anni, con geni del-
la produzione quali Robert Fripp, 
Bob Ezrin e Brian Eno. A proposi-
to di attenzione alla produzione, 
singolare è la fine del secondo LP 
dove la puntina scorre ininterrot-
tamente riproducendo la stessa 
nota del synth, per terminare l’a-
scolto si deve alzare il braccio del 
giradischi. Altro punto fisso sono i 
musicisti che Gabriel ritiene parte 
integrante del suo sound e che una 
volta individuati, con poche ecce-
zioni, non cambieranno più: Tony 
Levin al basso, David Rodhes alla 
chitarra, Manu Katche alla batte-
ria. Insomma, più ascolto e leggo 
di Peter Gabriel più mi convinco 
che tutta la sua storia artistica sia 
il risultato di un complesso straor-
dinario progetto. Magari è solo un 
caso ma si può ipotizzare che i pri-
mi quattro album siano senza tito-
lo per la consapevolezza di Gabriel 
di cercare una strada, di essere in 
una fase di sperimentazione. I suc-
cessivi tre sono invece gli album 
della maturità, il resoconto di tanto 
cercare. I titoli alloradiventano una 
esortazione: So, Us, Up, come a 
dire: “va bene, iniziamo”. È in que-
sto scenario che il primo dicembre 
2023 è stata pubblicata l’ultima fa-
tica firmata Peter Gabriel: i/o. L’iter 
più semplice sarebbe stato: «Ok, 
ho inciso l’album, lo pubblico e 
parto per il tour»; invece “la cosa” 
si è protratta per più di un anno e 
ogni singolo brano ha visto la luce 

in corrispondenza di una notte di 
luna piena. Ogni brano pubblicato, 
sono dodici, è stato accompagnato 
da una grafica creata da giovani 
artisti, come David Spriggs, ma 
anche da nomi più famosi, come 
Ai Weiwei, o da sorprese come 
Nick Cave. Tutte le grafiche pub-
blicate con i brani sono contenute 
nel booklet del cd insieme ai testi. 
A proposito, chi compra il cd in ef-
fetti se ne ritrova due. Non si tratta 
di un doppio ma Mr. Perfezione 
Gabriel ha inserito in confezione 
due cd dello stesso album con due 
diversi missaggi: Bright Side mix 
di Mark Stent e Dark Side Mix di 
Tchad Blake, roba da estasi per i 
patiti del suono. E poi c’è la musi-
ca, che quasi uno può dimenticar-
la. C’è chi ha affermato che troppa 
perfezione poi alla fine si paga con 
la spontaneità e l’anima dei brani. 
Fortunatamente non è così, i brani 
sono tutti di grande spessore, ben 
suonati, ben arrangiati e ben pro-
dotti e, ovviamente, ben cantati. 
Dal primo titolo, Panopticon, l’a-
scoltatore viene avvolto da suoni e 
ritmiche da paura che lo tengono 
avvinghiato fino all’ultima nota e 
gli ospiti, di volta in volta, si uni-
scono in un amalgama pur con le 
loro distinzioni. Così si avvicen-
dano le elucubrazioni elitarie dei 
sintetizzatori di Brian Eno, i più 
etnici Soweto Gospel Choir, fino 
ad arrivare ai fraseggi mediter-
ranei del nostro Paolo Fresu, Live 
And Let Live in chiusura di album. 
Personalmente, pur ritenendo ec-
cezionale il lavoro ritmico della 
premiata ditta Levin-Rodhes-Ka-
tche, trovo di un livello addirittura 
superiore i brani più introspettivi. 
Piccoli capolavori come The Court, 
Playing For Time, FourKind Of Hor-
ses, So Much con un semplicissimo 
arpeggio di piano che fa breccia 
nel cervello, la bellissima Love Can 
Heal, non sono altro che piccoli 
diamanti, stelle che brillano in una 
nitida notte di luna piena. E allora 
ce ne fossero tanti di album perfet-
ti e senz’anima come questo, forse 
il mondo sarebbe un posto miglio-
re. 

La  Lente

PETER GABRIEL
I/O 

(ALLA RICERCA DELLA PERFEZIONE)
di Pasquale Totaro
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Live Report

Quest’anno, Indone-
sia e Italia celebra-
no settantacinque 
anni di relazioni 
diplomatiche e l’I-

stituto Interculturale di Studi Mu-
sicali Comparati (IISMC) ha colto 
l’occasione per festeggiare questi 
rapporti invitando a Venezia un 
gruppo di dieci artisti da Banyu-
mas, distretto situato al confine tra 
Giava Centrale e Giava Occidenta-
le (Sunda), regione che è conosciu-
ta per la cultura musicale legata 
agli strumenti in bambù. I dieci 
artisti coinvolti sono esperti sia di 
musica, sia di danza e collaborano 
con centri artistici, istituzioni ac-
cademiche e gruppi professionali 
impegnate nella cura e nella divul-
gazione delle arti performative di 
Banyumas.
Il giorno prima del concerto all’I-
sola di San Giorgio, in collabora-
zione con il Conservatorio di Mu-
sica Benedetto Marcello, l’IISMC 

ha organizzato una masterclass 
sulla bambumusik giavanese, con 
un focus sui gamelan calung, gli 
ensemble di xilofoni in bambù e 
strumenti a percussione condotto 
dai maestri Darno, direttore del 
dipartimento di Karawitan (mu-
sica ‘classica’ giavanese) dell’In-
stitut Seni Indonesia Surakarta, e 
Sukendar, percussionista e leader 
del gruppo Langen Budaya. Il la-
boratorio musicale si è articolato 
in tre parti: un’introduzione alla 
pratica musicale e ai suoi contesti 
d’uso, spaziando da temi di carat-
tere storico-culturale a questioni 
organologiche e relative alla fun-
zione specifica degli strumenti; la 
presentazione delle tecniche ese-
cutive tradizionalmente associate 
alla musica calung, con partico-
lare attenzione agli intrecci ritmi-
co-melodici nei brani locali, i gen-
dhingbanyumasan, con specifico 
riferimento al brano Ricik-ricik 
(‘pioviggine’) per un’esercitazio-

ne collettiva; infine, questo brano 
è stato eseguito dagli studenti se-
guendo un arrangiamento origina-
le del maestro Darno, aprendo una 
riflessione sugli arrangiamenti 
contemporanei del repertorio mu-
sicale tradizionale.
Il pomeriggio seguente, il 22 mag-
gio, nella Sala Arazzi della Fon-
dazone Cini, si è tenuto il primo 
spettacolo di Calung – LénggérBa-
nyumasan in Italia, prima tappa-
del tour a Roma e Napoli curato 
dall’etnomusicologo Daniele Zap-
patore e sostenuto da istituzioni e 
università italiane,dall’Ambascia-
ta indonesiana di Roma e dal Mi-
nistero indonesiano per Educazio-
ne, Cultura, Ricerca e Tecnologia. 
Alla musica Calung Zappatore ha 
dedicato nel 2022 il film “Caran-
gpringwulung: the journey of a 
bamboo gamelan maestro”.
Si tratta di due documentari rea-
lizzati dall’autore nel corso di una 
estesa ricerca. Nel primo propone 

CALUNG LÉNGGÉR 
DI BANYUMAS (GIAVA)

ISTITUTO INTERCULTURALE DI STUDI MUSICALI COMPARATI (IISMC), 
FONDAZIONE CINI, ISOLA DI SAN GIORGIO, VENEZIA, 22 MAGGIO 2024

di Alessio Surian

Live Report
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Live Report

una ricostruzione dello sviluppo 
storico di Banyumas – intesa come 
terra di frontiera tra Giava Cen-
trale e Sunda – e approfondisce il 
tema dell’identità culturale locale, 
esplorando come sia immagina-
ta e percepita nell’ambito del più 
ampio contesto giavanese. Prose-
gue prendendo in considerazione 
i tratti specifici su cui si fonda il 
forte sentimento di appartenenza 
territoriale e culturale delle popo-
lazioni locali, considerando soprat-

tutto la lingua locale e il comples-
so di arti performative autoctone, 
che si distinguono per la presenza 
delle diverse forme di “bambu-
musik”. Il secondo documentario 
offre una panoramica sulle attuali 
pratiche del calungbanyumasan: 
segue il processo di costruzione e 
di intonazione degli strumenti di 
questi ensemble, prendendo poi in 
considerazione l’attuale diffusione 
delle pratiche musicali e sceniche, 
i contesti performativi e i percorsi 

di condivisione del sapere musi-
cale. Zappatore ha accompagnato 
questi lavori con scritti che descri-
vono e analizzano la musica ca-
lung discutendo le caratteristiche 
del repertorio associato a questi 
ensemble (il corpus dei cosiddet-
ti gendhingbanyumasan) in rife-
rimento a questioni strutturali e 
contenutistiche, per poi indagare 
le tecniche vocali e strumentali ca-
ratteristiche del genere. Ha anche 
formulato una proposta analitica 

per lo studio dei processi di varia-
zione per gambang (lo xilofono le-
ader dell’ensemble), problematiz-
zando il rapporto tra i modelli di 
derivazione accademica e la prassi 
dei musicisti estranei a quel tipo di 
formazione. Ha inoltre raccontato 
la figura del maestro Darno, prota-
gonista a Venezia: docente e diret-
tore del dipartimento di karawitan 
(musica classica giavanese) presso 
L’Institut Seni Indonesia di Su-
rakarta, la maggiore accademia 
artistica giavanese. Il suo lavoro 
accademico, le sue metodologie 
didattiche, la sua attività concer-
tistica e il suo processo creativo 
evidenziano la natura dinamica e 

trasformativa della musica calung. 
A Venezia, accanto a Darno, in 
qualità di direttore artistico, com-
positore, suonatore di calung, sono 
stati coinvolti altri nove artisti per 
lo spettacolo presentato presso la 
Fondazione Cini:Yusmanto (Sang-
gar Seni SekarShanty), coordina-
tore del gruppo, e suonatore di ca-
lung; MuriahBudiarti (Institut Seni 
Indonesia di Surakarta), cantante 
disindhen; Hadi SumartoSuken-
dar (Troupe Langen Budaya), co-
struttore di strumenti e suonatore 
dikendhang; Sarmin (Troupe Lan-
gen Budaya),suonatore di calung e 
di gong sebul; EkoKuntowibowo 
(Oemah Gamelan / SMK Negeri 

3 Banyumas), suonatore diden-
dhem; RumpokoSetyoAji (SMK 
Negeri 3 Banyumas), suonatore 
dikendhang e dikethuk-kenong; 
Rianto (RumahLengger / Rianto 
Dance Studio) coreografo e dan-
zatore; CiptoSubroto (Universitas 
JenderalSoerdimanPurwokerto), 
cantante di gerong e danzato-
re; GadingNadaswaraKemilau-
Banyubiru (Sanggar Seni Sekar-
Shanty), coreografa e danzatrice.
Lo spettacolo ha accostato la danza 
lénggéralla musica calungbasata 
sull’ensemble di xilofoni in bambù 
tipici della provincia di Banyumas, 
dando vita a diverse pratiche sce-
nico-musicali e teatrali.
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Half the PictureHalf the Picture

BACK TO BLACK. 
AMY CONTRO AMY

di  Antonio Catalano
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Back to black è un biopic 
su Amy Winehouse, 
prodigioso talento mu-
sicale di inizio secolo, 
straordinaria cantante 

ispirata da intensi umori afroa-
mericani, songwriter al tempo stes-
so profonda, ironica e graffiante, 

personaggio problematico e ricco 
di sfaccettature contrastanti. Un 
vero e proprio turbine nella disco-
grafia britannica, che non tarda ad 
investire sulle sue potenzialità di 
personaggio bohemien spingendola 
fino al top dello star system mon-
diale, al trionfo nei Grammy del 

2008 e al duetto con Tony Bennet, 
uno dei suoi miti musicali, avve-
nuto pochi mesi prima della di 
lei definitiva uscita di scena. La 
sua vita si è interrotta nel 2011 per 
un’intossicazione alcolica a soli 27 
anni (stessa età di Brian Jones, Jimi 
Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison 
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ne col marito; anche Rehab è utiliz-
zata in senso strettamente diegeti-
co, proprio nella celebre esibizione 
sul palco di Londra in collegamen-
to con la premiazione del Grammy 
2008 che la vide trionfare in ben 5 
premi fra cui migliore produzione 
(per la canzone in questione) oltre 
a miglior cantante donna, miglio-
re album di pop vocale, migliore 
canzone (sempre Rehab) e miglior 
artista esordiente. 
Non solo le song firmate Winehou-
se, ma anche molte delle più signi-
ficative interpretazioni dei suoi 
massimi riferimenti vocali e mu-
sicali trovano ampio utilizzo nel 
dipanarsi della vicenda. Così Doo 
Wop (That thing) di Lauryn Hill 
funge da efficace collante fra le 
passioni più viscerali di Amy e il 
suo mondo teen fatto di scorriban-
de e bevute con le amiche a Cam-
den Town. All of me nella spigolosa 
versione di Billie Holiday fuoriesce 
invece dall’impianto casalingo get-
tando ombre d’inquietudine sulla 
gestione del rapporto con le coin-
quiline così come con la sua ano-
ressia. Le sequenze sexy dell’idil-
lio sentimentale, tossico e sensuale 
fra i due protagonisti rotolano sul-
le note di Mad about a Boy nella 
versione di Dinah Washington, per 
sfumare poi elegantemente nella 
scena successiva in cui una Amy 
visibilmente alterata da sostanze 
psicotrope canta dal vivo There is 
no greater love dedicandola plate-
almente a suo marito presente nel 
pubblico. Body and Soul nell’inter-
pretazione di Tony Bennet arriva a 
commentare la rottura con il primo 
manager e la sua imminente colla-
borazione con il produttore Mark 
Ronson, per poi continuare nella 
scena allo specchio in cui la nonna 
la pettina come portava lei i capelli 
negli anni ’60, ossia con la caratte-
ristica acconciatura ad alveare che 
tanto ha contribuito a rendere ico-
nica la figura di Amy Winehouse. 

Embraceable you nell’interpretazio-
ne di Sarah Vaughan si appoggia 
sul solitario e nostalgico smarri-
mento che segue la sbornia delle 
premiazioni ai Grammy 2008. 
Nel repertorio utilizzato non ci 
sono soltanto brani amati dal-
la stessa Amy, ma anche altri che 
ben si prestano a sostenere il con-
testo geografico, storico e cultura-
le dell’ambientazione: così Dub it 
Inna Yard dei Bass Over Babylon 
e Ghost Town degli Specials fuorie-
scono dall’impianto del pub nella 
lunga ma ben riuscita scena del 
primo corteggiamento col futuro 
marito, mentre Don’t look back into 
the sun dei Libertines, abbinata alla 
scena in cui Amy e Blake si diver-
tono allo zoo, sembra quasi una 
citazione della Heroes di David 
Bowie così com’è stata utilizzata in 
Cristiana F – Noi i ragazzi dello Zoo 
di Berlino di Uli Edel. 
Fra i numerosi brani della stessa 
Amy e il ricco utilizzo del reperto-
rio, lo score firmato da Nick Cave e 
Warren Ellis stenta a trovare spazio 
se non in momenti di raccordo; si 
tratta di delicate reiterazioni di ar-
peggi e Glockenspiel che si innesta-
no su textures di vibrafono e flauto 
in un’armonizzazione che rasenta 
la psichedelia, anche grazie all’uso 
di effetti come phaser e flanger. La 
gotica interpretazione vocale di 
Nick Cave trova un’esposizione 
maggiore nella commovente de-
dica sui titoli di coda: la toccante 
Song for Amy. Può essere utile no-
tare che lo score è stato registrato 
ai mitici Abbey Road Studios, con la 
supervisione tecnica ed artistica di 
Giles Martin, figlio d’arte del cele-
bre arrangiatore e sound engineer 
George Martin, ricordato da molti 
come il “Quinto Beatles”. 
Durante l’intero film ascoltiamo 
l’interpretazione vocale di Amy 
Winehouse soltanto in un paio di 
occasioni, mentre in tutti gli altri 
casi a cantare è la stessa attrice che 

la interpreta, Marisa Abela; tale 
scelta dovrebbe essere attribuibile 
a necessità di editing e lip sync, 
piuttosto che a problematiche di 
licenze editoriali e  riproduzio-
ne meccanica. L’interpretazione 
attoriale di Marisa Abela è enco-
miabile anche solo per il coraggio 
di confrontarsi con un talento vo-
cale e musicale così stratosferico; 
si capisce che c’è stato uno studio 
molto forte sui movimenti, sulle 
intenzioni, e ovviamente, anche 
sull’emissione vocale. In ultima 
analisi, i brani emozionano anche 
nelle versioni cantate dalla Abela, 
e soprattutto sono funzionali allo 
svolgimento del racconto, cosa che 
ci restituisce anche l’entità della 
dimensione autoriale della Wi-
nehouse: le sue canzoni possono 
vivere anche senza di lei, cantate 
da qualcun altro. In definitiva, la 
generosa interpretazione di Ma-
risa Abela aiuta a farci ricordare 
quanto misteriosamente ineffabile 
possa essere la scintilla del canto 
quando raggiunge sublimi livelli 
artistici: basta andare a recupera-
re una delle tante interpretazioni, 
magari anche live, della vera Amy 
Winehouse per rendersene conto. I 
vocalizzi, le acciaccature, le intona-
zioni, l’appoggio sul beat, persino 
le esitazioni della Abela copiano in 
tutto e per tutto quelle di Amy, ma, 
al di là del timbro diverso, al di là 
dell’unicità di ogni interpretazione 
vocale, c’è un quid che nessuna in-
telligenza, nè umana, nè artificiale, 
può essere in grado di replicare; è 
esattamente quel guizzo, quell’au-
tenticità irriproducibile, quella 
magia inafferrabile che eleva Amy 
Winehouse, la vera Amy Winehou-
se, alle altitudini delle sue grandi 
muse ispiratrici e regine indiscus-
se della vocalità femminile jazz: le 
grandissime Billie Holiday, Dinah 
Washington e Sarah Vaughan.

e Kurt Cobain), dopo una lunga 
battaglia contro alcolismo e tossi-
codipendenza. Sam Taylor-John-
son firma la regia avvalendosi 
del fondamentale contributo alla 
sceneggiatura di Matt Greenhal-
gh: la scintilla illuminante è quella 
di forgiare l’intelaiatura narrati-
va a partire proprio dalle stesse 
canzoni, ben più che autobiogra-
fiche, della Winehouse. Nelle pa-
role della stessa regista, «Back to 
black non è un biopic che insegue 
la vita di Amy dalla nascita alla 
morte: è la cronaca di una storia 
d’amore tumultuosa. Ho scelto di 
raccontarla dal suo punto di vista, 
con la sua stessa voce: sono i testi 
delle canzoni dell’album, intensi e 
spudorati come un diario intimo, 
a trascinarci dentro alla vicenda, 
a sviscerare i suoi sentimenti». La 
storia d’amore è quella tormenta-
ta, distruttiva, folle e impetuosa 
con il marito Blake Fielder-Civil, 
ambientata nel quartiere simbolo 
della flamboyant creatività londine-
se: Camden Town. 
Le canzoni della Winehouse, i cui 
diritti appartengono in gran parte 

alla casa di produzione del film, 
ossia la Universal, sono dunque il 
vero centro da cui dipanare l’intera 
narrazione; notevole in tal senso è 
l’apporto al montaggio di Martin 
Walsh e Laurence Johnson, capa-
ci di inserirle in una dimensione 
perennemente in bilico fra diegesi 
ed extra diegesi. La rottura con il 
primo, scarsamente passionale, fi-
danzato è così annunciata da una 
giovane Amy intenta a comporre, 
nella stanzetta a casa della mam-
ma, la stesura iniziale di What is 
it about men, ed è poi portata de-
finitivamente a termine dal pal-
co dello storico pub Dublin Castle 
con la graffiante interpretazione di 
Stronger than me; senza soluzione 
di continuità, la stessa canzone, 
con sonorità cangianti a seconda 
dell’ambientazione, diventa il per-
no di un efficace storytelling sulla 
rapida ascesa di Amy, trasportan-
doci dal su citato pub ai provini 
chitarra e voce alla Island records 
prima e successivamente, in una 
versione più urban beat, agli stu-
dios di Miami, per concludersi infi-
ne con risonanze da live band all’in-

terno dell’indiscusso tempio jazz 
londinese: il celebre Ronnie Scott. 
Back to black, che dà anche il tito-
lo al film, è utilizzata a metà dello 
stesso per segnare un apice dram-
matico delle sofferenze di Amy: in 
partenza per gli USA, sa che pro-
babilmente al suo ritorno non rive-
drà più l’amata nonna gravemente 
malata, e si lascia andare a malin-
coniche tristezze abbandonandosi 
ai versi della canzone, che descri-
vono con estrema precisione la sua 
tormentata storia d’amore. Si tratta 
di un abile editing che alterna scene 
di New York (anche in visita al leg-
gendario Birdland) a ricordi nostal-
gici dell’amore con Blake e ancora 
visioni di quest’ultimo che è ritor-
nato con la sua ex, per poi risol-
versi in una dimensione diegetica 
nell’incisione in studio del brano, 
che termina con l’amara confessio-
ne rivelata da Amy al  microfono 
della sala: «mi ha ucciso». Love 
is a loosing game vive di vita pro-
pria, cantata da Amy, interpretata 
dall’attrice Marisa Abela, in una 
jam casuale al Ronnie Scott, dopo 
la definitiva e dolorosa separazio-
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Opera Opera

LA FINE DI UN MITO. 
L’ORO AL PREZZO DEL CARTONE

di Domenico Maria Morace

Primo gennaio 1979, con-
certo di Capodanno da 
Vienna: dirige, in una 
delle sue ultime appa-
rizioni Willi Boskovsky, 

celebre primo violino dei Wiener 
Philharmoniker, dal dopoguerra. 
Grande tradizione, suono mera-
viglioso, interpretazione inossida-
bile, pur se un pochino “da carto-
lina”. Pochi mesi dopo, siamo in 
estate; ecco venire fuori freschi fre-

schi, i due LP celesti Decca, Digital 
Recording. Ora essi sono divenuti 
oggetto da collezione e, se non si è 
abili, li si può pagare molte decine 
di euro, e più ancora, in casi estre-
mi. Ma, 1979: il supporto LP ha gli 
anni contati e il Digital Recording 
è un tentativo certo di successo, 
particolarmente sotto brand Dec-
ca (e, in tono minore, Rca/Sony). 
Primavera 1980: La Deutsche 
Grammophone, terribile e temibi-

le rivale tedesca della supremazia 
britannica, dà alle stampe un’edi-
zione digitale del mozartiano Il 
flauto magico diretto da Von Ka-
rajan, che inaugura la “stagione” 
digitale del marchio con la grande 
benda gialla. Già limitatamente a 
questi due titoli, il verdetto è lar-
gamente favorevole all’album di 
Boskovsky, sia dal punto di vista 
fonico e timbrico, come da quello 
artistico e interpretativo. Il gros-

so guaio del cofanetto di Karajan 
è, in primis, un cast vocale male 
assortito e mal registrato, pure se 
di cantanti relativamente giovani, 
e poi la registrazione freddiccia e 
asciutta si riverbera anche sulla 
prodigiosa orchestra dei Berliner 
Philharmoniker… sempre in barba 
al principio della limpida traspa-
renza. Passano due, tre anni: ed 
ecco uscire i primi CD, Germania 
in testa. Ci fu una estenuante dia-
triba tra i favorevoli e gli opposito-
ri al nuovo supporto. I primi loda-
vano appunto un nuovo vertice di 
nitore e trasparenza dell’etichetta 
Gialla: gli altri (me incluso) nota-
vano una secchezza timbrica fasti-
diosa e innaturale, per non tocca-
re il tasto delle voci, lontanissimo 
dalle realtà dal vivo. Più prudenti 
(e un pizzico perfidi) gli Inglesi... 
pazientano altri due, tre anni e 
solo tra il 2005 e il 2006 escono i 
primi CD Decca che ripropongono 
i nastri di cinque, sei anni prima. 
La riproduzione è nettamente su-
periore, sia sul fronte strumentale 
che in quello vocale: i “puristi as-
soluti”, o i nostalgici incurabili del 
suono da LP, potrebbero appun-
tare che questi primi CD Decca 
fossero un po’ più frigidi degli LP, 
con alcune ragioni. Sta di fatto che 
il gap tra brand londinese e brand 
berlinese sul CD, agli inizi, è mol-
to consistente. In mezzo (parliamo 
sempre di Europa e di Classica a 
360 gradi), un’ottima alternativa 
sono i prodotti del marchio Phi-
lips, olandese, che guarda a Lon-
dra... limpidezza senza freddezza.
Passano alcuni anni. Entriamo ne-
gli anni ’90, ahimè segnati da tre 
gravi lutti tra i direttori di orche-
stra: 1989 Von Karajan, 1990 Bern-
stein, il ritiro di Klaus Tennstedt 
nel 1994 (morto nel gennaio del 
’98). Nel secondo decennio, anni 
’90, bisogna dire che migliora ulte-
riormente la qualità delle registra-
zioni dei tre grandi brand europei: 
ne trae beneficio il CD, con gli anni 
anche con le ristampe dei grandi 
classici degli anni ’40/’70: resta 

sempre, a mio avviso il primato 
della casa londinese. Ma ci sono 
ottimi nastri Philips in questo de-
cennio, e migliora la timbrica del 
brand berlinese. Ma, ahimè, già 
dall’ultimo decennio del ventesi-
mo secolo si pone un problema, 
enorme. Detto in altri termini, “il 
Ricambio”, tanto per i maestri sul 
podio, quanto per i singoli artisti, 
strumentisti o cantanti che siano. 
Sarebbe facile dire che dopo Ka-
rajan, Bernstein e Tennstedt non 
ci sia più nulla, il vuoto. Ma non 
è vero... cioè... è vero solamente in 
parte: ci sono ottimi direttori come 
Mehta, Muti, Giulini, Baremboim, 
Abbado (caso a sé, di livello asso-
luto, l’ultimo Boulez). Mancano da 
allora le personalità veramente ca-
rismatiche... in tutti i settori. Vale 
anche nel canto, come negli stru-
menti. Le “meteore” non si con-
tano, massimo tre o quattro anni 
e siamo al tramonto: generazioni 
di buoni professionisti sono state 
ingoiate dal sistema. Tolta la curio-
sità, la “pruderie” del momento, 
riascoltati/e oggi, nel migliore dei 
casi sono buoni/e e volenterosi/e 
esecutori/trici. Ma di intenso e 
profondo, a me non lasciano nulla.
Torniamo al CD. Ventunesimo se-
colo. Oramai la tecnologia, dopo 
quasi vent’anni, è collaudatissi-
ma...e che accade? “Beati i mono-
coli nel paese dei ciechi”: ovvero, 
dal momento che di vere star ne 
circolano con il contagocce, che si 
fa? Ma ovvio... ristampe... ristam-
pe... ristampe à gogo!: cofanetti di 
15, poi 20, 30, 50 fino anche a oltre 
100 CD! Fiumi di opere omnie del 
tale direttore, della tale cantante, 
del tale pianista ecc.; a prezzi ab-
battuti, già anni fa, i primi grossi 
box stavano tra i sei, sette Euro a 
CD, 2004/2005: poi si scende; cin-
que, sei, e ancora, quattro, cinque a 
CD... assolutamente ottime/eccel-
lenti rimasterizzazioni, vertice del-
le possibilità tecnologiche dal sup-
porto tra il 2010 e il 2015. Scaduti i 
diritti, certi box arrivano a un euro, 
un euro e mezzo per confezioni da 

12/15 CD “storici”, di alto livello. 
Già venti anni fa il CD a prezzo 
pieno tra i 15 e i 20 euro era quasi 
invendibile... e il panorama semi-
desertico! Paradosso dei parados-
si: quando siamo al vertice assolu-
to del supporto, proprio tra il 2010 
e il 2015, un solo esempio tra mi-
gliaia, la ristampa NPU (Non Plus 
Ultra) del Ring wagneriano di 
Solti, già ottimamente ristampato 
dieci anni prima (1958/1964: nota-
re gli anni!) o del Ring wagneriano 
di Von Karajan (meno ottimamen-
te ristampato! 1965/1969), che ora 
compatibilmente con la tecnica e la 
timbrica della casa berlinese (che 
mi ha sempre lasciato perplesso), 
anche esso è divenuto, nel suo 
genere un altro NPU! Gli ultimi 
tentativi, diciamo di una certa con-
sistenza, fossero anche ristampe, 
pur se ottime, datano al 2015/16. 
Ma è il “canto del cigno”. Dai 
mega cofanettoni si estrapolano un 
gruppo di “evergreen”, li metti a 
prezzo medio (10/12 euro) o basso 
(5/6 euro) e… tiri a campare. Ma, 
da almeno dieci anni, in alcuni casi 
venti, il grande pubblico è perso 
dietro Internet e altri Canali. Oggi, 
armandosi di pazienza, e compe-
tenza, nei mercatini si possono in-
crociare offerte a prezzi prodigiosi 
(se preferite “ultradepressi”, “da 
disperati”). Ovviamente di gran-
di marchi c’è poco; ma con pa-
zienza, saltano fuori cose assurde: 
solo un esempio, di tre giorni fa, 
a Roma. In un mercatino un cofa-
netto della Etichetta Gialla: 37 CD 
Karajan, tutto il repertorio sinfoni-
co degli anni ’70 (Beethoven, Mo-
zart, Brahms, Schubert, Schuman, 
Mahler, Bruckner, Tchaikovsky et 
al.), ristampa 2006 eccellente. Lo 
comperai a poco più di 100 euro. 
In ottimo stato: 18 Euro! Al con-
segnatario la metà! La Nona di 
Beethoven di Karajan, per l’acqui-
rente, a meno di mezzo caffè! Per il 
consegnatario, un mandarino, non 
grande! «O tempora, o mores»!
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LA VERTIGINE 
DELL’INAFFERRABILE 

di Stefano Cazzato

Fondatore dell’OuLipo, 
saggista, poeta, dram-
maturgo, il pensatore 
francese Georges Perec 
non è stato un filosofo 

di professione ma un filosofo ap-
passionato, dato che uno dei suoi 
interessi principali andava ai modi 
in cui le parole si legano alle cose, 
i significanti ai significati, i conte-
nitori ai contenuti, le categorie agli 
oggetti e agli esseri del mondo.
C’è tema più filosofico di questo 
dei link, delle connessioni, delle 
reti, degli insiemi?
C’è tema più filosofico di quello 
che riguarda l’ordine da dare a 
una realtà disordinata e a tutti gli 
enti, materiali e immateriali, che la 
compongono? 
Ebbene, Perec lo ha affrontato in 
un libro bello e enigmatico (Pen-
sare/Classificare, Rizzoli, 1989) 
dove ha proposto, tra le altre cose, 
un curioso modo di organizzare 
una biblioteca, distinguendo libri 
molto facili da sistemare libri non 
troppo difficili da sistemare libri 
quasi impossibili da sistemare per 
fornire quindi diversi criteri utili 
alla sistemazione: “in ordine alfa-
betico, per continenti o paesi, per 
colore, in base alla data d’acquisto, 
secondo la data di pubblicazione, 
per formati, per generi, seguendo i 
grandi periodi letterari, per lingua, 
per priorità di lettura, per rilegatu-
re, per collane”. 
E se provassimo a organizzare una 
discoteca, a fare ordine nei nostri 
dischi (a parte le sacre, inviolabi-
li, distinzioni-opposizioni come 
vinile-cd), quali di questi criteri 
potremmo traghettare in ambito 
musicale e quali no?  
Quali dischi sono facili e quali dif-
ficili da sistemare? Se è vero che i 
suoni sono più imprendibili e vo-
latili di altri enti, dovremmo forse 
inventare altri modi e sistemi di 
classificazione? 

Non c’è dubbio che ciascuno, la-
vorando su combinazioni, ricordi, 
sentimenti, passioni, gusti, sineste-
sie, inventerebbe criteri personali 
accanto a quelli più canonici e uni-
versali, ammesso che ce ne siano. 
Un libro giallo può essere collocato 
accanto ad altri libri gialli (di ge-
nere) o gialli (di colore). Per non 
parlare di un libro ingiallito.
In ogni caso, con un certo grado 
convinzione e di comprensione, 
noi diciamo cose del tipo: questo 
è jazz e quello non lo è; è un bra-
no inconfondibilmente rock; tizio 
suona pop; tra i cantautori lui è 
senz’altro il migliore. 
E chi non ha mai affermato, de-
clinando all’ennesima potenza 
le kantiane categorie di spazio e 
tempo, l’arte degli anni Ottanta, i 
pittori di Piazza Navona, la filoso-
fia del Circolo di Vienna, la musica 
dei miei tempi? Se poi scomodassi-
mo la terza dimensione, potremmo 
pure dire che certi suoni vengono 
da chissà dove e chissà se in quel 
dove i morti sentono il canto degli 
angeli o qualcosa di simile.
Ma ammettiamo che qualcuno, 
dopo aver ascoltato un nuovo di-
sco, che non pare rientrare nelle ca-
tegorie stabilite, si chieda: ma che 
musica è questa?  E’ bella, interes-
sante, coinvolgente, ma non riesco 
a collocarla, a definirla. E’ difficile 
da sistemare, quasi impossibile. 
Ne cerchiamo il genere ma vedia-
mo che è di una specie diversa, sui 
generis, degenere o, come diceva-
no i barbari, degenerata.  Vogliamo 
il generale ma ci troviamo di fronte 
al particolare. Quella cosa che ab-
biamo di fronte rappresenta a tal 
punto un caso particolare, un caso 
a sé, una cosa speciale, che ci ve-
diamo costretti a ricorrere al post, 
al pre, al free, all’hard, insomma 
all’aggettivo qualificativo che deve 
qualificare l’oggetto inqualificabi-
le. C’è il barocco e il tardo barocco.

Non pochi, credo, di fronte a un di-
sco che spiazza, reagirebbero così; 
poi, passate le ansie di ordine e di 
stabilità, il tempo provvederà a far 
nascere categorie e contenitori più 
adatti, archiviandone altri. 
Ma anche allora questi non baste-
ranno perché sonorità nuove, nuo-
ve improvvisazioni, atmosfere mai 
sentite (pensate a quanto è vaga e 
rarefatta la parola atmosfera) met-
teranno in agitazione, in allerta o 
semplicemente in attività le nostre 
orecchie. 
Ciò che prima era chiuso, si apre: a 
livello uditivo, ma non solo. Salta-
no, come dice Shakespare, i cardini 
del mondo.
E’ l’eterna lotta tra la totalità e la 
fluidità, tra l’essere e il tempo, tra 
la consistenza e la perdita, tra il 
prendere e il lasciar andare, tra il 
conosciuto, il riconosciuto e lo sco-
nosciuto, tra la compressione e il 
divenire, tra la norma e la trasgres-
sione. 
Tutto questo far ordine tra libri e 
dischi, fra parole e suoni, è un gio-
co, certo, ma un gioco serio che 
ci fa oscillare continuamente “fra 
l’illusione della completezza e la 
vertigine dell’inafferrabile”. Fra la 
boria della comprensione e l’orro-
re della compressione. Ma la vita ci 
tiene sempre sotto pressione.  
Con buona pace del vecchio fana-
tico dell’ordine, Aristotele, il quale 
inventò non a caso il termine ente 
(per indicare il molteplice) e il ter-
mine categoria (per unificarlo). Ma 
se Aristotele vivesse oggi, di fronte 
alla proliferazione degli enti, alla 
fluidità del reale, a questo mondo 
che corre, sarebbe ancora aristote-
lico? 
Se sì, di fronte a questo nostro di-
scorso sulla musica un po’ verti-
ginoso e pretestuoso, penso che si 
rivolterebbe nella tromba. 
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Intervista a... Intervista a... 

d. Dopo il primo approccio con il pia-
noforte, ancora in giovanissima età, la 
svolta verso la regina delle percussio-
ni, perché?
r. A dir la verità, il mio approccio 
con la batteria è stato fin da quan-
do avevo nove anni: suonavo sulle 
scatole di biscotti ed accompagna-
vo mio papà che suonava il pia-
noforte, allora a casa avevamo un 
verticale. 
Con questo pianoforte e con una 
maestra, ho preso le mie prime le-
zioni di musica e, fortunatamente 
per me, ho potuto approfondire 
tutte quelle nozioni di teoria mu-
sicale che più avanti mi sarebbero 
servite. 
La mia passione però era la batte-
ria, che mi affascinava come stru-
mento e con i suoi musicisti, che mi 
incantavano per la loro tecnica; fra 
questi ricorderei Gegè Di Giacomo, 
con Renato Carosone, e Gil Cuppi-
ni che spesso vedevo in televisione 
e che pian piano mi ha avvicinato 
al Jazz. E così, prendendo atto del-
la mia grande passione verso que-
sto strumento, i miei genitori mi 
regalarono la mia prima batteria: 
una ALOY, strumento artigiana-
le degli anni ’50/’60, fabbricato a 
Roma. È con questo strumento che 
mi avvicino alla musica in modo 
più serio, prendendo le prime le-
zioni da Sergio Conti, il batterista 
dell’orchestra della Televisione, 
che mi farà capire quanto sia im-
portante, anche per i batteristi, 
conoscere la Musica ed avere una 
buona lettura a prima vista in un 
contesto professionale. Con lui ho 
avuto la fortuna di imparare tante 
cose, soprattutto quando mi porta-
va con sé alla RAI dove assistevo 
alle registrazioni di “Studio UNO” 
con il M* Canfora o di “Teatro 10 
“ con il M° Ferrio. Sono stati mo-
menti importanti e formativi per 
me, che mi sono poi serviti anche 
nella mia attuale veste di Direttore 
d’Orchestra, nei vari programmi 
della Televisione che ho curato.

d. Alla fine dei Sessanta e gli inizi dei 
Settanta molti virtuosi italiani hanno 

rivolto lo sguardo verso il Jazz, come 
mai a tuo avviso?
r. Credo che il Jazz, con i suoi mu-
sicisti, abbia notevolmente contri-
buito allo sviluppo tecnico-espres-
sivo di molti strumenti musicali; 
basti pensare, solo per citarne al-
cuni, ad Art Tatum, Bill Evans per 
il piano, Ray Brown e Ron Carter, 
per il contrabbasso, Buddy Rich e 
Tony Williams per la batteria. Poi 
ci sono quelli a fiato, la cui evolu-
zione grazie a delle grandi figure 
come Davis, Parker, Coltrane e 
molti altri, ha raggiunto vette insu-
perate. Era normale, così, che molti 
musicisti anche in Italia rivolgesse-
ro la loro attenzione a questa mu-
sica ed ai suoi rappresentanti, che 
ne stavano scrivendo pagine me-
morabili. È anche il periodo dove 
il Jazz si esibisce nei teatri e nelle 
sale da concerto, uscendo anche 
un po’ fuori da quella realtà dei Ja-
zz-Clubs fumosi e riservati ad una 
certa élite d’ascolto, aprendosi in 
questo modo anche al grande pub-
blico. Tra gli spettatori di quei con-
certi ci sono stati, me compreso, 
tanti musicisti entusiasti di questo 
nuovo linguaggio, che disegnava 
nuove strade da percorrere nella 
Musica. Attraverso un’attenta ri-
flessione su quanto ascoltato, an-
che nei dischi, ciascuno poi lavo-
rava personalmente su percorsi e 
metodologie di studio, che avreb-
bero realizzato in seguito i grandi 
nomi che oggi conosciamo.

d. Confrontando le performances live 
del Perigeo, la doppia session in una 
serata, le turbolente manifestazioni di 
musica d’avanguardia, con la musica 
“usa e getta” dei nostri giorni mi chie-
do: dove abbiamo sbagliato?
r. Credo che il problema non sia 
quello di rispondere a questo in-
terrogativo. La Musica, qualunque 
essa sia, segue comunque un suo 
percorso evolutivo, il fatto è che 
il pubblico lo dovrebbe conosce-
re ascoltandone i progetti. Questo 
oggi, però, avviene con grande 
difficoltà in quanto ha preso il so-
pravvento il criterio “speculativo” 

per cui determinati artisti, se non 
hanno capacità di riempire i tea-
tri vengono totalmente ignorati. A 
questo, in buona parte, contribui-
sce anche la Televisione che in certi 
programmi, come i “Talent”, veico-
la solo grande mediocrità, avallata 
anche dai commenti imbarazzanti 
dei cosiddetti “esperti”. Quindi la 
Musica non gira nella sua totalità 
progettuale, ma solo in conformità 
degli interessi legati ad un deter-
minato progetto che deve far gua-
dagnare e questo è un danno per il 
pubblico che non avrà mai un’al-
ternativa di ascolto su quanto oggi 
offerto. Purtroppo anche nel Jazz 
si sta verificando la stessa cosa, 
aggravata anche dall’inadegua-
tezza di certe direzioni artistiche 
non assolutamente all’altezza di 
quanto proposto oggi, ignorando 
totalmente come anche il Jazz si 
stia evolvendo.

d. Vista la Reunion di Firenze mi sem-
bra che al panorama musicale interna-
zionale quel “Rinascimento” creativo 
del Progressive made in Italy manchi 
molto…
r. Il Perigeo è stato un Gruppo 
importante della Musica italiana. 
Composto da quattro musicisti 
di Jazz e da un ottimo chitarrista 
rock, grazie all’esperienza di Gio-
vanni Tommaso, suo fondatore, 
ha saputo trovare quell’amalgama 
che ha espresso nella maniera mi-
gliore la realtà “Progressive” degli 
anni ’70. È stato il Gruppo giusto 
nel momento giusto della Musica 
italiana. Un passo così importante 
nel Jazz lo aveva fatto Miles Davis 
e così pure il Perigeo, che è riusci-
to a trovare una sua linea musicale 
di coerenza a determinate “radici” 
musicali e culturali della nostra 
terra. Non a caso la musica del 
Perigeo è stata definita da alcuni 
“Jazz-Rock Mediterraneo”. Che 
il Perigeo manchi al pubblico? si-
curamente! Del resto l’affluenza 
di pubblico a Firenze in occasione 
della “Reunion” del 23 luglio 2019 
è stata una chiara dimostrazione 
di quel grande affetto che ancora 

B
runo Biriaco, classe 1949, ha ricoperto, dalla fine dei ’60 ad oggi, un 
ruolo tanto significativo, quanto innovativo, sia dietro il suo amatissimo 
strumento, la batteria, che nella spiccata sensibilità della propria scrittu-
ra e nella direzione orchestrale.
Ripercorrendo la sua carriera professionale, discostandosi da altri illustri 
colleghi, si è distinto per la personale evoluzione artistica che lo ha visto 

passare dalle magiche atmosfere di piatti e tamburi alla composizione di colonne so-
nore per numerose produzioni RAI e divenire, poi, direttore d’orchestra di una propria 
big band.
In occasione del recente compleanno MuMag ha voluto condividere con il maestro 
romano alcuni amarcord dei suoi più noti trascorsi progettuali:

Bruno Biriaco
di  Pietro Graziano
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cri, che seguono prevalentemen-
te un criterio speculativo. Così il 
pubblico non ha un’alternativa di 
ascolto ed ignora come anche il 
Jazz si stia evolvendo e non solo 
solisticamente. Spesso ai nostri 
concerti arrivano persone entusia-
ste a complimentarsi esprimendo 
la loro ammirazione con un “ma 
non credevamo che potesse essere 
così”. Questo, poi, dimostra anche 
l’inadeguatezza di tante direzioni 
artistiche rispetto alla qualità di 
certi progetti che dovrebbero es-
sere “confortati” da una maggiore 
competenza.

d. Facendo ancora riferimento ai crea-
tivi anni ’70, dopo la storica esperien-
za con il Perigeo hai svoltato verso 
la composizione, la partecipazione ad 
importanti produzioni RAI, direzioni 
orchestrali: perché tralasciare lo sga-
bello per inoltrarsi in questo nuovo 
mondo?
r. Devo dire che l’Orchestra, con i 
suoi suoni e le sue atmosfere, mi ha 
sempre affascinato. Quando, anco-
ra studente di Batteria con Sergio 
Conti, seguivo le registrazioni di 
“Studio UNO” col M° Canfora a 
via Asiago in Roma, stava lenta-
mente “germogliando” un interesse 
che, negli anni a seguire, mi avreb-
be portato ad approfondire meglio 
la Musica con tutti quegli esami 
al Conservatorio per il Corso di 
Composizione (pianoforte V anno 
e tutti i complementari fino all’esa-
me di corso Medio di Composizio-
ne). Esame che non volli sostenere 
perché non trovavo corrisponden-
za musicale tra ciò che studiavo, 
prevalentemente contrappuntisti-
co, e quello che ascoltavo nel Jazz, 
basato specialmente sulla tecnica 
dei “block-chords” nelle sezioni 
d’orchestra. Così, il mio percorso 
di studio, decisi di impostarmelo 
da solo. Nel 1973 succede una cosa 
importante, con il Perigeo suonia-
mo alla prima edizione di Umbria 
Jazz e, con l’occasione, conosco 
Mel Lewis co-leader della Thad Jo-
nes - Mel Lewis Jazz Orchestra, in 
cartellone al Festival. Io conoscevo 

tutti i loro dischi e così gli chiesi se 
esistessero pubblicate le loro parti-
ture. Lui fu gentilissimo, mi dette 
l’indirizzo del loro editore e così, 
forte dello studio della Composi-
zione e della Lettura di Partitura, 
cominciai a studiare le loro par-
titure. Questo è il momento della 
“svolta”, che mi porterà succes-
sivamente e quasi inconsapevol-
mente ad “allontanarmi per un certo 
periodo” dalla batteria per passare 
alla direzione d’orchestra. Il mio 
debutto come Direttore d’Orche-
stra sarà proprio con la RAI, nel 
1987, in un programma di Enzo 
Trapani dove curerò le musiche 
per il programma “Proffimamen-
te Non Stop 3”. Come ho scritto, 
questo passaggio di “strumento”, 
Batteria - Orchestra, è stato quasi 
inconsapevole ma nato comunque 
da un’esigenza musicale in quan-
to scrivere per orchestra e per la 
Televisione richiedeva un grande 
impegno creativo e responsabilità 
maggiori rispetto ad un concerto 
di Jazz, dove spesso si provava il 
pomeriggio per la sera e questo 
cominciava a crearmi qualche pro-
blema, sul piano di un certo conte-
nuto artistico.

d. La bellezza sonora, e direi anche 
scenica, di una imponente big band tro-
va sempre meno spazio, ovviamente, per 
scarso budget nelle manifestazioni jaz-
zistiche del nostro Paese, povero di inve-
stimento in ogni campo artistico. Detto 
questo, quanto sarebbe ancora formativo 
e quanto emozionante la proposizione 
live della tua Galaxy Big Band?
r. È verissimo! L’Orchestra poi è la 
“base” per la formazione di ogni 
musicista ed ho sempre sostenuto 
che “è la migliore espressione di 
un lavoro di gruppo al servizio di 
un progetto musicale”. Purtroppo 
la scarsa disponibilità di budget, 
penalizza molto le orchestre con 
musicisti professionisti e questo 
è un grosso problema perché, da 
una parte non si dà la possibilità 
al pubblico di sentire un’orchestra 
suonare bene, di qualità e con un 
bel progetto, dall’altra non si evi-

denzia che un musicista, per esse-
re completo, deve necessariamente 
passare da un’esperienza orche-
strale, in quanto formativa nella 
crescita di una personalità che poi 
diventa “suono” e che, nel rispet-
to di ciascun ruolo in sezione, dà 
poi un ”suono” all’intera orchestra. 
Come è stato per Ellington, per Ba-
sie e per tanti altri. Anche qui, poi, 
vale il discorso di una competenza 
che manca da parte di certi orga-
nizzatori e managers i quali igno-
rano completamente come il Jazz 
si sia evoluto a livello orchestrale. 
Con la Galaxy Big Band e con Joy 
Garrison al nostro fianco, abbiamo 
avuto la fortuna di tante oppor-
tunità in un momento favorevo-
le che ci ha permesso anche tanti 
concerti. È stata sicuramente una 
realtà importante anche per molti 
musicisti, che oggi sono nomi di 
tutto rispetto nel panorama mu-
sicale professionale. Comunque 
non dispererei: io ho scritto circa 
170 arrangiamenti per la Galaxy e, 
se si creasse l’opportunità, siamo 
pronti a tornare ad emozionare 
con la Big Band e con il suo magi-
co suono.

d. In chiusura, sempre in riferimen-
to alle leggendarie orchestre del Jazz, 
quale percorso d’ascolto o discografia 
mirata potresti consigliare ai nostri 
lettori?
r. Di orchestre di Jazz ce ne sono 
tantissime, da quella che io riten-
go la base dello stile “Big Band” e 
cioè Count Basie, a quella che più 
di tutti ha impresso una svolta di 
geniale creatività, complessità ar-
monica e modernità nell’uso delle 
sezioni. Sto parlando della Thad 
Jones - Mel Lewis Jazz Orchestra e 
vi inviterei all’ascolto di New Life, 
dove viene fuori tutta la grandez-
za di Thad Jones nello scrivere 
per Orchestra. Il suo stile, ancora 
insuperato e molto complesso ar-
monicamente, rimane un punto di 
riferimento chiaro per chiunque 
voglia approfondire come si sia 
evoluta la scrittura per una mo-
derna Big Band di Jazz. 

gli viene manifestato. Oggi, però, 
con i tempi cambiati anche nella 
Musica, si dovrebbe ricreare quella 
“tempesta perfetta” che ha fatto di 
questo gruppo una delle più im-
portanti realtà che hanno caratte-
rizzato la Musica degli anni ’70.

d. Negli ultimi decenni i ragazzi 
che si approcciano allo studio di uno 
strumento prediligono un’esasperata 
tecnica, il virtuosismo fine a se stes-
so, l’Apparire e non l’Essere. Quale 
consiglio potremmo dare a queste gio-
vani generazioni di musicisti per non 
disperdere il loro talento?
r. Recentemente, nelle mie Master-
class tenute nei vari Conservatori 
di Musica, parlo del musicista in 
un contesto orchestrale e più pre-
cisamente nella “Jazz Big Band”. 
Tra i vari argomenti, si parla anche 
dell’aspetto solistico nel Jazz e qui 
puntualizzo che lo strumento è 
un “mezzo di comunicazione” tra la 
mente di chi suona e l’ascoltatore 
che deve emozionarsi. Per arriva-
re a questo bisogna però passare 
attraverso diverse fasi: la prima 
è di avere quella padronanza tec-
nica, attraverso uno studio serio 
e costante, che permetta successi-

vamente una fluidità di idee che, 
sul piano della logica musicale, 
esprimano dei contenuti ed un 
fraseggio coerente non ostacola-
to da alcuna carenza tecnica. Una 
volta raggiunto questo, sviluppare 
le idee con fraseggi musicali ade-
guati anche sul piano stilistico, 
che non devono essere finalizzati 
ad una mera esibizione di tecnica 
virtuosistica, con il solo scopo di 
“impressionare” chi ascolta, invece 
tutto deve essere al servizio della 
Musica con dei contenuti e delle 
“frasi”, quasi come si stesse par-
lando con l’ascoltatore, ricordando 
anche che in un “solo” si possono 
esprimere cose interessanti ma an-
che delle enormi stupidaggini.

d. Con la “prematura scomparsa” 
delle illuminate label, vedi la mitica 
RCA, abile nel cogliere una richiesta 
artistico-culturale di massa, il grande 
pubblico non ha potuto approfondire 
la conoscenza dei Saxes Machine: po-
tresti parlarcene?
r. I Saxes Machine sono tuttora una 
realtà importante e di prestigio del 
Jazz italiano. Nati dopo il Perigeo, 
nel 1977, da una “costola” dell’Or-
chestra della Radio di Roma, la se-

zione dei sax era allora composta 
da Baldo Maestri, Gianni Oddi, 
Salvatore Genovese, Beppe Car-
rieri e Carlo Metallo. La ritmica, 
oltre me, aveva Franco D’Andrea 
al piano e Giovanni Tommaso al 
basso. In quel periodo, si prestava 
molta attenzione ai nuovi progetti 
e parecchie erano le occasioni di 
concerti in Italia con ottima rispo-
sta di pubblico. C’è anche da dire 
che le direzioni artistiche di Mani-
festazioni e Festival di Jazz erano 
presiedute da grandi appassionati 
(Polillo, Alberti, Fayenz, ecc.) che 
avevano anche una grande cultu-
ra in materia e conoscevano bene 
i contenuti della nostra propo-
sta. Oggi i “Saxes Machine” sono 
composti da alcuni tra i migliori 
musicisti del panorama jazzistico 
italiano, ne fanno parte, oltre me 
alla batteria: Gianni Oddi, Filiber-
to Palermini, Alessandro Tomei, 
Massimiliano Filosi, Marco Guido-
lotti, ai sax; Ettore Carucci al piano 
e Massimo Moriconi al basso. Il 
problema, come precedentemente 
accennato è che la Cultura, che do-
vrebbe far girare i progetti, è oggi 
condizionata spesso da scelte di 
“cartello”, alle volte anche medio-
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trumentista e compositore di particolare abilità e gusto estetico, docente di sassofono al 
Conservatorio di Bari, Ottaviano è uno di quegli artisti che davvero mancano, e non solo 
in Italia; è una persona con cui è piacevole dialogare se si è curiosi e attenti alle forme 
innovative del Jazz, anche perché esprime affettività con estrema naturalezza, desiderio 
di interagire e condividere: certamente non è un artista che fa il “prezioso” e che impone 

i suoi ghiribizzi, in linea con le scelte musicali e la capacità di leggere le situazioni in sintonia con i 
musicisti con i quali suona. Produzione discografica cospicua la sua, mi limito a citare gli ultimi due 
album: People e Astrolabio Mistico (Dodicilune 2024 e 2023). Ce n’è da dire… 
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d. Quando ascolto la tua musica penso 
sempre ad una Pangea d’armonie…
r. Sarà perché sono cresciuto con 
una serie di riferimenti, non solo 
musicali, molto diversi tra loro, da 
sembrare addirittura contradditori 
per molti osservatori. Io invece vi 
ho trovato contiguità, continuità, 
arricchimento, fino al punto da 
non poter rinunciare a niente di ciò che ho incontra-
to sul mio cammino fino a renderlo parte integrante, 
anche nei piccoli dettagli di memoria, della mia cifra 
espressiva.

d. “Eternal Love” per il nome del tuo quintetto, e allora mi 
vengono in mente John Coltrane e Steve Lacy. 
r. E di amore eterno si tratta infatti. Esiste una diffe-
renza sostanziale tra quegli artisti che attraversano il 
tempo e lo spazio senza rimanere legati ad un conte-
sto specifico, ad una formula chiusa. Sai, il nome del 
gruppo mi venne in mente in seguito alla lettura di un 
breve poema dell’inglese William Cullen Bryant, The 
Ages, in cui “Eternal Love” non è da confondere con 
l’idea di spiritualità tout court, e di conseguenza nien-
te a che vedere con l’etichetta Spiritual Jazz. Nel poe-
ma The Ages, Eternal Love è inteso come gratitudine 

e ricerca di adesione ad un modo di 
affrontare la vita, il mondo che ci 
circonda, con rigore e passione.
d. In People un omaggio alla grande 
Maria Callas e titoli in inglese, fran-
cese, hindi, tedesco e portoghese forse 
brasiliano. Le due scelte non mi sem-
brano casuali.
r. Certo, non c’è casualità, è tutto 

conseguente. Descrivere, attraversare le storie di per-
sone, luoghi, idee, attraverso la magica trasfigurazio-
ne che la musica ci concede, è una pratica importante 
e necessaria. Ribadisco che non riesco a pensare alla 
musica come ad un “prodotto” autoreferenziale, an-
che se come metalinguaggio non è in grado di portare 
la mente a restituire concetti ed immagini come fa la 
letteratura. Proprio in virtù della sua diversa struttu-
ra ed al suo differente carico percettivo, trasferisce i 
sensi verso una peculiare attività. È lì che mi trovo io.

d. Astrolabio mistico: perché questo titolo per un album 
denso di suggestioni, dal repertorio poetico dei trovatori 
alle morbide flessioni degli arrangiamenti? Un’intenzione 
di Jazz senza confini, direi.
r. Con Michel Godard, amico e straordinario musicista 
avevamo in precedenza animato un quartetto com-

Roberto Ottaviano
Le Armonie negli Attimi e le 
Illuminazioni nell’Esistenza

di Fabrizio Ciccarelli
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pletato da Gianluigi Trovesi e Glenn Ferris dal nome 
Astrolabio con cui abbiamo realizzato un album per 
la Dodicilune. Il repertorio in quel caso era costituito 
da alcuni brani di musica antica mediorientale, due 
miei arrangiamenti di brani della band di progressive 
rock inglese Gentle Giant, oltre che mia musica origi-
nale. Successivamente poi con Michel abbiamo messo 
insieme le tante esperienze fatte in comune prima e 
dopo Astrolabio con sullo sfondo un’aura avvolgente, 
quella di Federico II di Svevia, i suoi castelli, il miste-
ro che avvolge parte del suo regno. Ed ecco che l’A-
strolabio è diventato “mistico”.

d. Oltre ai citati Trane e Lacy, quali musicisti consigli di 
ascoltare ai ragazzi del Conservatorio?
r. Da una parte immagino che sia doveroso portare i 
ragazzi verso una reale conoscenza della storia della 
musica afroamericana. Ed è, ahimè, un lavoro enorme 
per il grado di approssimazione e analfabetizzazione 
che c’è a riguardo. Bisogna smontare le false narra-
zioni su cui si basano le scarse informazioni in loro 
possesso. Quindi bisogna condividere un percorso di 
ascolto e analisi basato su una produzione specifica 
nel solco che va almeno dai principi del secolo scor-
so fino a quando il Jazz va in pezzi, inizio anni ’60, 
e perde la sua riconoscibilità nel flusso mainstream. 
Dall’altra parte credo che contestualmente bisogna 
ampliare l’orizzonte a visioni artistiche parallele e 
no, per evidenziare come creatività e valore autoria-
le possono risiedere in territori anche molto distanti 
dal Jazz. In estrema sintesi bisogna ascoltare Lester 
Young come Frank Zappa.

d. Essere docente significa, a mio avviso, dare tutto ciò che 
si può ma anche aver la fortuna di ricevere emozioni e tante 
idee. Qual è la tua esperienza?
r. La mia esperienza come docente, ormai spalmata 
nell’arco di quasi quarant’anni, ha conosciuto una 
doppia parabola. L’inizio è stato ascendente, tanto 
entusiasmo, la ricerca di un metodo, il coinvolgimen-
to di studenti che pendevano letteralmente dalle tue 
labbra. Tutto questo è stato a lungo eccitante e mi ha 
ripagato della perdita momentanea di attenzione nei 
miei confronti dalla scena concertistica dopo aver 
raggiunto traguardi ragguardevoli. Poi una caduta 
lenta, graduale ma inesorabile, causata dall’aggres-
sione nei confronti della scuola pubblica e ad una to-
tale assenza di politica culturale che ha facilitato uno 
svuotamento di contenuti e la crescita di una genera-
zione generalista e disorientata. Ciò mi ha allontana-
to dallo spirito iniziale ed ha rimesso in moto la mia 
ambizione propositiva al di là della carriera didattica. 
Miracolosamente invece, negli ultimi anni, si stanno 
creando delle opportunità più incoraggianti, vuoi per 
una rinnovata energia con cui ho rimesso in gioco le 
mie capacità pedagogiche e che hanno incontrato una 

nuova generazione di ragazzi più disponibili e volen-
terosi a mettere in discussione se stessi e molte cose 
che in genere qualcuno definisce irrevocabili al solo 
scopo di manipolare la coscienza di questi giovani.

d. Nel corso della tua vita musicale hai collaborato (ne cito 
solo alcuni) con artisti molto diversi tra loro: Dizzy Gille-
spie, Chet Baker, Mal Waldron, Keith Tippett, Paul Bley, 
Trilok Gurtu, Gianluigi Trovesi. Hai studiato con Luigi 
Nono ed Evan Parker. Fatico a non stupirmi! Esagero: una 
tua formazione ideale?
r. In realtà provo una grande curiosità per alcuni in-
contri ipotizzati ma che non si sono mai concretizzati. 
Uno tra questi vede Miles Davis protagonista. Gato 
Barbieri e Steve Lacy sono stati a un tanto così da entra-
re alla sua corte, e invece per una ragione o per l’altra 
hanno dribblato l’invito del Dark Magus, così come lo 
stesso progetto di Miles con Jimi Hendrix in una par-
titura della Aida ad opera di Gil Evans è sfumato per 
via della scomparsa prematura del chitarrista. Poi mi 
sarebbe piaciuto molto assistere alle sessions private 
di Coltrane insieme a Ravi Shankar. Solo l’idea mi fa 
venire i brividi. Per il resto non mi piace fantasticare 
su formazioni stellari che il più delle volte non rendo-
no giustizia alla somma dei talenti coinvolti.

d. Tutti noi abbiamo momenti che non possiamo dimentica-
re. Quali i tuoi, se posso?
r. Sarà l’età che avanza e le tante amicizie che ci tocca 
salutare dolorosamente che oggi sono profondamente 
segnato da queste dipartite che ci tormentano quoti-
dianamente, anche se ormai ho un rapporto molto di-
staccato con la morte. Uno tra i momenti più toccanti 
degli ultimi anni è stata la mia ultima telefonata con il 
pianista inglese Keith Tippett cui ero particolarmente 
legato. Era ricoverato in ospedale per una seria com-
promissione polmonare in pieno Covid, e nell’impos-
sibilità di vedere i suoi cari. In quel momento non 
sapevo cosa mi facesse più male tra il suo saperlo in 
solitudine o la privazione della sua straordinaria cre-
atività artistica. Dopo un paio di settimane, la notizia 
della sua scomparsa. 

d. Dopo tutto quel che hai dato come musicista e come do-
cente, cosa ti rimane da fare?
r. Continuare finché ne avrò la forza, la curiosità, le 
idee, la voglia di condividere le mie scoperte. Ascolto 
ancora tantissima musica, leggo molto, riesco anco-
ra a fare collegamenti insoliti e impensabili per me in 
precedenza, e tutto questo mi porta a pensare e pro-
gettare nuove possibilità musicali da realizzare con 
spiriti creativi che non ho avuto ancora la fortuna di 
incontrare. Cerco di vivere il “mio” tempo che, come 
dico abitualmente ormai, non è detto  debba coincide-
re forzatamente con il tempo degli altri.
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MENTRE TUTTO BRUCIA 
di  Raffaele Cascone

La metodologia del Who-
le Earth Catalog-WEC 
della fine degli anni ’60, 
“fornire utensili cultu-
rali e accessi a risorse di 

rilievo per la sopravvivenza e per 
una vita indipendente dai gran-
di gruppi”, fu uno degli elementi 
costitutivi di quel corpus di cono-
scenze ed esperienze alla base del-
la contro-cultura che dagli anni ’30 
del secolo scorso continua a essere 
di grande attualità. 
Il territorio odierno è però carat-
terizzato da un fenomeno a due 
corni generatore di altisssime pro-
babilità di distruzione del pianeta 
e della vita: una geo-politica ac-
compagnata da una  inquietante 
regressione della coscienza-media 
a un livello pre-insettoide che aspi-
ra inoltre a liberarsi, se ne fossero 
rimasti, degli ultimi residui di re-
sponsabilità, affidandola all’Artifi-
cial Intelligence-AI.
In tale situazione per garantirsi e 
per attuare condizioni di possibi-
lità per la sopravvivenza è neces-
sario ampliare ed approfondire i 
propri strumenti di conoscenza, 
le conoscenze stesse, le esperien-
ze e la propria agentività, in dire-
zione diun efficacia operativa e di 
un avanzamento ontologico senza 
dei quali si è in balia dei Fools on 
the Hill (gli scemi sulla collina) 
delle varie capitali, pronti ad usa-
re migliaia di megatoni nucleari e 
arsenali di armi batteriologiche e 
virali letali, gli uni contro gli altri, 
buonissimi verso cattivissimi e vi-
ceversa.
Queste abilitazioni - conoscitiva, 

esperienziale e metodologica - e 
l’espansione della consapevolezza 
e dell’agentività non sono previste, 
by default, e concesse alle plebi 
mediatiche, in piena continuazio-
ne con le tradizioni dei totalitari-
smi, delle religioni dogmatiche, 
presenti e passate e delle corpora-
zioni pre-mediatiche e mediatiche 
attuali. 
Questo trend è ulteriormente illu-
strato da tre eventi: l’improvvisa 
quanto misteriosa risoluzione del 
caso Assange, la caratterizzazione, 
da parte di agenzie governative 
statunitensi e europee come “ter-
rorismo informativo” delle narra-
zioni di giornalismo investigativo, 
dissonanti rispetto alle versioni uf-
ficiali e, infine, non ultimo, l’auspi-
cio da parte del Colle nostrano ad 
ampliare le verifiche e i controlli su 
narrazioni giornalistiche in oppo-
sizione alla versione ufficiale.
Anche se il quadro appare abba-
stanza chiaro, bisogna segnalare 
che le nostre metodiche e prati-
che di sopravvivenza abituali, 
comprese quelle apportate dalla 
metodologia Whole Earth Cata-
log, necessitano urgentemente di 
integrazione, aggiornamento e di 
altro: cosa? 
Un ontologia hip che metta in dia-
logo filosofia, scienza e arte del 
vivere in quell’universo incantato 
e in quegli stati di coscienza che 
sono del Jazz e che non sono ap-
pannaggio esclusivo o caratteristi-
co dei nord del mondo.
Si tratta di una visione ontologica 
concreta e di un nuovo dispositivo 
che integrano quelli del World Ear-

th Catalog attraverso questi nuovi 
utensili e accessi, attraverso questo 
continuo “zoom in-zoom out”, una 
pratica ontologica macro-meso-mi-
croscopica geopolitica sul pianeta, 
nel contempo sui suoi livelli sca-
lari e sulle sue parti protagoniste, 
nella modalità dell’arte e del Jazz: 
consente infatti di “situarci”, altro 
processo essenziale per la soprav-
vivenza, consentendoci di collo-
carci in uno spazio ed in un tempo 
“post”.
Può bastare a fronteggiare i pro-
blemi geo-politicie la pericolosità 
per la sopravvivenza di quelle en-
tità individuali e agenzie politiche 
(The Fools on the Hill) con il loro 
apparato mediatico-farmaceuti-
co-politico-industriale-militare 
(definizione ampliata ma del resto 
vicina e conforme a quella storica 
del generale Dwight Eisenhower: 
“sistema militare-industriale”)?
La nostra sensazione è che questo 
posizionamento “post”, ci renda 
più avvertiti e con un vantaggio 
notevole sulla vulgata corrente, 
poiché consentono l’accesso a ri-
sorse valutative e percettive più 
ampie e più integrate, in un inten-
sificazione simmetrica ma opposta 
a quella dei Fools on the Hill che 
hanno intensificato a dismisura tre 
tendenze del mondo occidentale 
come se volessero accellerarne la 
cadutagià in corso: cartesianesi-
mo regressivo, fissazione della 
coscienza e dell’esistenza su un 
delirio epistemologico, e ontolo-
gizzazione medicale della corpo-
reità.
Il combinato disposto di queste 
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tre tendenze produce un ritorno 
all’antica sepoltura degli artisti, 
dei creativi e delle streghe al di 
fuori della terra consacrata e al de-
lirio del consegnare anche la cre-
azione artistica e musicale all’AI 
(Artificial Intelligence). Ma, atten-
zione, la transizione sarà graduale 
e gestita dai Fools on the Hill, i cui 
spunti interpretativi e le cui azioni 
sono per definizione, pre-insettoi-
di e canalizzati in un repertorio 
comportamentale binario e episte-
mologico: una volta fissate arbitra-
riamente e “manu militari” delle 
premesse, l’unico criterio di accre-
ditabilità e di cui si rende conto 
agli “altri” è soltanto la coerenza 
con le proprie premesse pre-fis-
sate. Per le plebi mediatiche non 
sono previsti, né consentitigli in-
terrogativi abilitanti: chi ha deciso 
le premesse? E se le premesse fos-
sero altre? È possibile che “altri” 
abbiano premesse altre? 
Nel meccanicismo regressivo 
pre-insettoide, non può esserci me-
ta-informazione e meta-messag-
gio, non c’è contestualizzazione 
al di fuori di quella della matrice, 
caratteristiche che sono invece il 
fondamento della consapevolezza, 
dell’arte e del Jazz. Nel Jazz la cre-

atività e il godimento che ne deriva 
non coincidono con la ripetizione 
ma appunto con la percezione dei 
limiti delle premesse, allo scopo di 
giocarci e tendere a superarle e a 
collegarle a seconda delle diversità 
dei contesti e dei partecipanti. 
L’interrogazione ontologica non 
è contemplata, né prevista, né 
consentita dalle regole del gioco 
odierne. Se fosse prevista, il con-
venzionale mediatico cesserebbe 
di essere tale perché sconfinerebbe 
nell’ontologia e in una percezione 
di quello che c’è più ampia dell’u-
niverso meccanico ad orologeria 
che comincia e finisce nel quadro a 
luce blu prefissato, che per giunta 
disgrega gli ultimi residui di ade-
renza alla terra che erano rima-
sti per i corpi: il ritmo circadiano 
del sonno e la funzione del sogno. 
Nell’universo disincantato di oggi 
non è previsto che si abbiano sogni: 
ci sono gli schermi che li fornisco-
no sia quando si è svegli sia quan-
do ci si illude di dormire mentre 
invece si è in uno stato di torpore, 
popolato non da sensazioni e im-
magini della giornata vissuta ma 
dal vissuto luminescente “espe-
rienziato” attraverso gli schermi. 
Nei pochi spazi e nelle poche oc-

casioni rimaste per concerti dal 
vivo, molti preferiscono parteci-
pare attraverso le inquadrature del 
telefonino o da remoto, online, at-
traverso uno schermo: allorchè la 
rappresentazione mediata prende 
il posto della realtà, si entra in un 
mondo senza qualità, sensazioni 
e soprattutto senza corporeità e 
senza i suoi rischi: siamo aneste-
tizzati, tranquillizzati perché non 
essendoci in corpore non corriamo 
rischi, nemmeno quello nuclera-
re. Non ci sveglieremo da questa 
trance ipnoide profonda quando 
sul telefonino ci apparirà il segnale 
di emergenza caratteristico e lugu-
bre da zanzara del “nuclear attack 
in progress”, né quando un missile 
ipersonico con testata nucleare ci 
raggiungerà tra 300 secondi (tanto 
impiega un tale ordigno a raggiun-
gere qualsiasi punto del nostro 
territorio da un sommergibile in 
qialsiasi parte del Mediterraneo), 
né acquisteremo consapevolezza 
durante la vaporizzazione che av-
viene a una velocità superiore a 
quella della percezione. 
È molto preoccupante che Jazzisti 
e noi, amanti del Jazz, non potre-
mo suonare mentre tutto brucia.
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Rino Gaetano
L’ALTRO 2 GIUGNO. 

RINO GAETANO E LA PRIMA 
REPUBBLICA PIZZICATA 

SUL FATTO
di  Annibale Rainone

Accurata e ricca di 
aneddoti, immagi-
ni, video e oggetti la 
prima grande espo-
sizione interamente 

dedicata a Rino Gaetano presso il 
Museo di Roma in Tastevere – luo-
go che per l’eccezionale presenza 
del Folkstudio negli anni Settanta 
fu crocevia di giovani artisti e per-
sonaggi dello spettacolo – curata 
dal Comune di Roma, dal Mini-
stero della Cultura, da Rai Teche, 
dalla casa discografica Universal e 
dalla SIAE. Per l’artista, scompar-
so a soli trentun anni il 2 giugno 
1981 in un terribile incidente sulla 
via Nomentana, non sono mancati 
nel tempo attestati di affetto e di ri-
conoscenza: basti pensare che ogni 

2 giugno si celebra il “Rino Gaeta-
no Day” attraverso le tante cover 
band a lui dedicate in tutta Italia; 
per non dire del fatto che le note 
di Rino sono entrate come colon-
ne sonore nei film e – ricorderemo 
- sono circolate nel perdiodo diffi-
cile del lockdown come una sorta 
di inno alla speranza (Ma il cielo 
è sempre più blu), rappresentando 
«ormai un pezzo importante della 
nostra educazione sentimentale», 
con le parole di Miguel Gotor, As-
sessore alla Cultura di Roma Capi-
tale.
Lungo gli spazi del museo traste-
verino è stato possibile ammirare 
alcuni oggetti iconici e altri ap-
partenuti alla sua vita quotidiana 
– dai cappelli agli abiti di scena, 

dalla collezione di dischi agli stru-
menti musicali – tutti caratteristici 
della sua cifra artistica, animata da 
una ribellione scanzonata e da una 
popolarità che non smette di cre-
scere, sin da quando la sua poetica 
e la sua musica già allora ruppero 
gli schemi della scena musicale ita-
liana: le canzoni di Rino Gaetano, 
infatti, si proponevano sul piano 
della denuncia sociale in forma di 
ballata, di affettuosa ironia e pun-
gente sarcasmo, di rivoluzione 
provocatoria. Una genialità provo-
catoria, diremmo, intuita con gran-
de elasticità intellettuale: il cantau-
tore aveva infatti compreso che lo 
spettatore avrebbe più volentieri 
ascoltato le tematiche delle sue 
canzoni se al contempo fosse riu-
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scito a divertirlo con suoni spen-
sierati, trascinanti e gag esilaranti, 
accompagnandosi spesso a oggetti 
di scena.
Fatti quotidiani e cronache, para-
dossi, nomi e cognomi, eroi e falsi 
miti, il caro-vita, l’emancipazione 
della donna, la corruzione dei po-
litici, l’emigrazione, la solidarietà, 
la sostenibilità ambientale, la si-
curezza sul lavoro, l’alienazione 
industriale, l’inclusione: tutti temi 
di un artista in controtendenza: 
Rino ha cambiato le regole della 
canzone italiana portando un sa-
lutare vento di novità, mescolando 
generi e stili, passando dal raggae 
(introdotto in Italia proprio da lui) 
alla musica popolare, dal rock al 
teatro dell’assurdo.
Chi non ricorda quando al Festi-
val di Sanremo del 1978 si presen-
tò con un cilindro alla Petrolini e 
un asciugamano sulle spalle e alla 
fine dell’esibizione lanciò meda-
glie di cioccolato sugli spettatori? 
Per rivedere una scena simile biso-
gnerà attendere gli anni Novanta 
al termine dello jodel tirolese di 
Ottocento quando Fabrizio De An-
dré lancerà sul pubblico altrettanti 
dobloni di cioccolato, per dire. 
Naturalmente, il primo De André 
era tra i suoi ascolti preferiti ma, se 
si vogliono rintracciare primoge-
niture, è al Jannacci di Quelli che… 
che bisogna guardare, alla sua 
vena corrosiva, o al teatro-canzo-
ne” di Giorgio Gaber, che proprio 
al termine degli anni Settanta alle-
stiva i suoi primi spettacoli dalla 
vena surreale e dalle stoccate in-
telligenti; un artista a tutto tondo: 
non a caso, Gaetano fu invitato dai 
discografici del tempo a parteci-
pare al “Q Concert” del 1981 con 
i New Perigeo e Riccardo Coccian-
te (di quest’ultimo riprenderà A 
mano a mano, ma in quattro quar-
ti: versione che oggi si è affermata 
divenendo identitaria del Nostro). 
Rino ammirava la contaminazione 
e, soprattutto, le sonorità esotiche, 
complice un viaggio sudamerica-
no nel torno di quegli anni, anche 

questo opportunamente docu-
mentato alla mostra romana con 
foto e molto materiale inedito; in-
teressanti, e tutte da ascoltare, le 
sue partecipazioni radiofoniche: 
i primi musicofili ad accorgersi 
della sua originalità furono Ren-
zo Arbore e Gianni Boncompagni 
che programmavano spesso la sua 
Tu, forse non essenzialmente tu nel 
corso della trasmissione di Radio 
Uno Alto gradimento. Maurizio Co-
stanzo lo volle nel suo programma 
Acquario a cantare Nuntereggae più 
di fronte ad una Susanna Agnelli 
più divertita che offesa di essere 
nell’elenco di chi “non si regge 
più”. E, negli studi Rai di Napoli, 
è stato possibile rivederlo cantare 
Spendi Spandi Effendi (‘effendi’ sta 
per ‘sultano’: una canzone del ’77 
su una delle tante crisi petrolifere) 
con la pistola di una pompa di ben-
zina in mano… o, tirando fuori dal 
cilindro un’altra delle sue trovate 
eccentriche, figlie dei sui trascorsi 
teatrali, l’anno seguente presentar-
si al Festivalbar di Vittorio Salvet-
ti in accappatoio, una biciclettina 
portata a guinzaglio per Berta fila-
va (sono gli anni delle domeniche 
in bici per il brusco aumento del 
prezzo del greggio).
Paradossale, senza essere mai su-
perficiale, Rino Gaetano ci ha la-
sciato troppo presto. Sei album 
(1974, Ingresso libero; nel bien-
nio 1976-’78 Mio fratello è figlio 
unico, Aida e Nuntereggae più, 
del 1979 sono Resta vile maschio, 
dove vai?, E io ci sto) e capolavori 
come Aida, ispirata a Novecento di 
Bernardo Bertolucci, dove il can-
tautore ripercorre con uno sguardo 
originale i momenti salienti della 
storia italiana: la sua devozione 
cattolica, le guerre coloniali, il fa-
scismo (“marce, svastiche e federa-
li”), «la Costituente, la democrazia 
e chi ce l’ha», la doppia lealtà e il 
doppio Stato del secondo dopo-
guerra (partiti fedeli all’America o 
all’URSS, con il più grande partito 
comunista d’Occidente), «Cristo e 
Stalin» che è anche un riferimento 

alla scomunica di Papa Pio XII ai 
comunisti italiani, fino al capitali-
smo degli sciacalli e ai divi dello 
spettacolo vestiti di Lapin, di pel-
liccia di coniglio; un Paese in bian-
co e nero, nel quale però domina 
il «rosso dell’amore». Quello per la 
giovane Aida, cioè per l’Italia.
Più che mai attuale è il testo di Le 
Beatitudini: «Beata è la guerra/ chi 
la fa e chi la decanta/ ma più be-
ata ancora/ è la guerra quando è 
santa»; e, ancora, «beati i profes-
sori/ beati gli arrivisti/ i nobili e 
i baroni/ specie se comunisti», e 
ce n’è anche per chi, d’altro canto, 
non ama «i servi/ di partito/ che ti 
chiedono il voto/ un voto pulito»: 
in Jet set, l’Italia «democristiana 
perché sta in ballo o monarchiva 
se va a cavallo/ è socialista o ra-
dicale nei giorni dolci e in quelli 
agri»; «c’era il dopoguerra e c’era 
anche il boom/ c’era Praga la CIA 
la NATO il Vietnam/ […] venne 
il sessantotto e poi le barricate/ 
mentre sempre l’autunno era più 
caldo dell’estate», in Scusa Mary…
A proposito di quest’ultimo stral-
cio di brano, ci piace chiudere 
con una citazione calcistica. Scusa 
Mary, infatti, può essere letta come 
un accorato richiamo alla partner 
con cui ha deciso di convolare pre-
sto a nozze, e che in realtà è pre-
so da “Scusa Ameri”, intercalare 
che almeno tre generazioni di ap-
passionati di calcio hanno ascolto 
alla radio, durante la trasmissione 
sportiva Tutto il calcio minuto per 
minuto: quella interruzione che 
Roberto Bortoluzzi imponeva in 
maniera elegante al radiocronista 
del campo principale, Enrico Ame-
ri (durante una Inter-Roma del 
trentun dicembre ’61), cambiando 
per sempre la narrazione del calcio 
alla radio. Proprio come Rino Ga-
etano che, con i suoi graffi vocali 
e nonsense, ha dato prova di uno 
spirito empirico e innovativo di 
cui oggi se ne sente la mancanza 
anche in termini di controinforma-
zione tra musica e parole.
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Frank Zappa & Captain Beefeart. 
BONGO FURY, RYKODISC

di Paolo Vaglieco

Frank Zappa e Captain 
Beefheart si conobbero in 
adolescenza a Lancaster, 
in California. Durante i 
loro incontri si dedicava-

no all’ascolto di dischi, soprattutto 
di blues e R&B. Nel 1963, tentaro-
no una prima collaborazione con 
“The Soots”, progetto rifiutato dal 
Pal Recording Studio, poiché non 
in linea con le mode del tempo. 
In seguito, Beefheart prestò i suoi 
ruggiti vocali in “Willie The Pimp” 
e Zappa produsse il capolavoro 
di blues astratto “Trout Mask Re-
plica”. L’unico lavoro congiun-
to risulta essere Bongo Fury del 
1975, album composto per lo più 
di brani suonati live. Dopo l’ascol-
to, tuttavia, la domanda che sorge 
spontanea è se possano davvero, 
nell’occasione, considerarsi un 
duo. Bongo Fury è sicuramente 
un punto di rottura per la carriera 
di Beefheart, ma anche per le loro 
interazioni, che vedranno come ul-
timissima collaborazione il demo 
Bat Chain Puller, uscito solo dodici 
anni fa. È noto che, infatti, da ami-
cale e sinergico, il loro rapporto 
sia diventato di accesa rivalità. Si 
racconta, ad esempio, di come Don 
Van Vliet (nome originale del “Ca-
pitano”) si sedesse in disparte, du-
rante i tour di Zappa cui partecipò, 
disegnando delle caricature al fine 
di ridicolizzarlo davanti alla sua 
band. Erano forse a lui sgraditi il 
rigorismo, un’impostazione serio-
sa e una generale intransigenza 
richiesta da Zappa ai suoi musici-
sti. Detto questo, non che Captain 
Beefheart fosse scevro da atteggia-
menti dispotici nei confronti della 
sua “Magic Band”. Come fece ben 
notare Jimmy Clark Black, batte-
rista dei Mothers Of Invention, la 
situazione, dunque, era quella di 
«due geni che si facevano i dispetti 
l’un l’altro per motivi di ego».

Bongo Fury si apre con Debra 
Kadabra, che è forse il brano più 
elaborato dell’opera: il jazz rock 
orchestrale tipicamente zappiano 
spiana la strada ai ruggiti barbari 
di Beefheart che racconta delle sue 
smanie carnali; l’impianto compo-
sitivo, così, potrebbe fungere da 
perfetto teatro per la libera espres-
sione di un soggetto di per sé pit-
toresco, ma l’intuizione non vie-
ne protratta per il resto dei brani. 
L’attitudine grottesca di Beefheart 
finisce così per fare a cazzotti con 
la satira di Zappa e si perde occa-
sione per accogliere il più freak tra 
i freak (che per la sua autenticità 
meriterebbe totale libertà di mo-
vimento) in un genere a sé stante, 
che è la musica di Frank Zappa. 
Quasi che, a partire da “Carolina 
Hard”, più che una collaborazione 
Bongo Fury risulti un’alternanza 
di brani del tipo “un po’ io e un 
po’ tu”, con un certo scompenso in 
favore di Zappa (che sembrerebbe 
essere l’unico autore dell’opera). 
Proprio per questo, però, il lavoro 
merita l’attenzione di un discorso 
critico, perché rende chiara sia la 
rottura che la convergenza tra due 
menti così importanti per la storia 
del rock. Un attimo i due sembra-
no provenire dagli stessi luoghi (e 
dagli stessi ascolti), l’attimo dopo 
scoprono di essere approdati in 
territori distanti. Da un lato c’è, 
dunque, Zappa che manipola la 
musica come uno scienziato, un 
chimico che mischia gli elementi e 
crea nuove sostanze (sostanze che, 
peraltro, cominciano a diventare 
davvero vendibili), sfociando trop-
po spesso nel distacco intellettuale 
e umoristico. Dall’altro Beefheart 
che, invece, ampiamente coinvol-
to nella sua materia spirituale, 
persegue una vocazione d’artista, 
da pittore (quale dopotutto è), fa-
cendosi catturare dalle sue opere, 

come fosse parte dei suoi dipinti, 
proponendosi come istrione della 
sua avanguardia.     
La goliardia, tuttavia, funge da 
collante e il disco risulta, in diversi 
punti, piuttosto divertente. Ven-
gono scimmiottati i soliti temi del 
rock blues (forse un po’ troppo so-
liti) come quello di “Wild Thing” 
in “Sam With The Showing Scalp 
Flat Top”. Si celebrano i duecento 
anni dalla fondazione degli Stati 
Uniti con il sardonico country di 
“Poofter’s Froth Wyoming Plans 
Ahead” e uno stupidissimo assolo 
di armonica; stesso topic quello di 
“200 Years Old”, del quale mi chie-
do (sempre sia sensato farlo), di 
cosa parli il testo: se di uno spirito 
che abita nelle montagne o se del 
tormentato fantasma di un operaio 
di miniera, su cui è gravata l’eco-
nomia del paese.
Bongo Fury può, dunque, conside-
rarsi uno spunto per mettere le due 
personalità a confronto; per anda-
re a ritroso nelle loro produzioni, 
elicitando gli stilemi più autentici 
e la loro funzione storica; per pren-
dere coscienza delle loro evoluzio-
ni future con Zappa che entra, di 
fatto, nel mercato della musica e 
dell’intrattenimento, e con Beefhe-
art che si chiude nella sua estetica 
di bluesman astratto e surrealista. 
È giusto anche attingere a qualche 
suggestione aneddotica per capire 
i personaggi, le fasi di questo rap-
porto che è divenuto uno scontro, 
fino a tornare, ad una riconcilia-
zione in extremis. Infatti, dopo un 
lungo silenzio, Captain Beefheart 
rivedrà Zappa quando a quest’ul-
timo era giunta la fatale diagnosi 
di cancro alla prostata. Inesorabil-
mente, dunque, anche in virtù del 
loro ultimo incontro, è chiaro di 
come un trait d’union si sia sempre 
mantenuto vivo, dal punto di vista 
musicale ma soprattutto umano.

Deja VuDeja Vu
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Recensioni: CD Classica
di Giovanni Greto

Recensioni: CD JAZZ
di Daniela Vellani

Anche se il compositore estone, 
classe 1935, ha smesso di com-
porre, ha dato il consenso al 

fidato direttore della Tallin Chamber 
Orchestra e dell’Estonian Philarmonic 
Chamber Choir, Tonu Kaljuste – una 
collaborazione, la loro ultratrentenna-
le - di selezionare, riarrangiandoli, una 
serie di brani composti tra il 1999 e il 
2015. Come si apprende dalle note di 

presentazione stilate da Kai Kutman, 
il titolo dell’album allude alla serie di 
scritti  teologici Tracts for the Times, 
pubblicati tra il 1833 e il 1841, del car-
dinale, inizialmente, della chiesa an-
glicana John Henry Newman (Londra, 
1801 – Edgbaston, 1890) che si con-
vertì al cattolicesimo nel 1845, fu ordi-
nato sacerdote a Roma nel 1847, ven-
ne beatificato da Benedetto XVI° il 19 
settembre 2010 e canonizzato da papa 
Francesco il 13 ottobre 2019.
Il primo brano, Littlemore Tractus, origi-
nalmente concepito per Coro e Orga-
no, fa riferimento alle note finali tratte 
da un sermone scritto da Newman nel 
1843 nella sua residenza di Littlemore, 
un povero paesino tre miglia fuori dal 
centro di Oxford : Possa Lui (il Signore) 
sostenerci tutto il giorno fino a quando 
le ombre si allungano e arriva la sera e il 
mondo affacendato tace, la febbre della 
vita è finita e il nostro lavoro è compiu-
to. Allora nella sua misericordia possa il 

Signore darci un santo riposo e infine la 
pace.
Questa sensazione di lasciarsi alle spal-
le la vita, liberandosi dalle preoccupa-
zioni, trapela nella musica di Arvo Part. 
Impossibile non provare una miriade di 
sensazioni: dal timore, all’oscurità ; alla 
liberazione dall’angoscia ; alla felicità 
per le piccole cose. Tutto questo è atti-
vato dalla consueta tecnica del Tintin-
nabuli (dal latino tintinnabulum, una 
campana), che così lui stesso spiegò : 
“Lavoro con pochissimi elementi, una 
voce, due voci. Costruisco con i mate-
riali più primitivi, con l’accordo perfet-
to, con una specifica tonalità. Tre note 
di un accordo sono come campane. Ed 
è perciò che chiamo questo tintinna-
bulazione”. Ottimi i musicisti e le voci 
del Coro. Un plauso a parte alla sopra-
no Maria Listra, intreprete di una nuova 
versione per soprano e orchestra d’ar-
chi de L’Abbé Agathon.

Quando si realizza un proget-
to a cui ti sei dedicato con 
amore, creatività e studio, la 

soddisfazione è grande e va al di là 
delle aspettative commerciali. La re-
cente opera Canto proibito (Giotto 
Music) di Ada Montellanico, cantante 
versatile, innovativa, sperimentatrice 
estremamente sensibile verso tema-
tiche storico-sociali, ha unito il passa-
to al presente con coraggio e deter-
minazione. Attraverso un percorso 
di grande spessore ha creato un os-
simoro di tradizione e innovazione. Il 
progetto è stato realizzato assieme a 
un ensemble di eccellenza, il cui for-
te interplay si percepisce ascoltando 
attentamentei brani: Giovanni Falzo-
ne alla tromba (featuring), Filippo Vi-
gnato al trombone, Jacopo Ferrazza 
al contrabbasso ed Ermanno Baron 
alla batteria. L’album si compone di 
nove tracce in cui sonorità rinasci-
mentali e barocche si fondono con 
quelle del jazz più moderno e di 
avanguardia. Si trattadi rielaborazio-
ni in chiave jazz di arie e madrigali 
compostida musicisti come Georg 
Friedrich Händel, AlessandroScarlat-
ti, Antonio Caldara, Pietro Antonio 
Cesti, Giacomo Carissimi, Francesco 
Cavalli, Barbara Strozzi e Francesca 

Caccini. Gli arrangiamenti sono stati 
curati da Giovanni Falzone, con cui la 
Montellanico ha instaurato un pro-
ficuo sodalizio da più di dieci anni. 
Il nome dell’album non è casuale. 
Affonda le sue radici nel periodo in 
cui sono stati composti i brani, tem-
pi in cui i divieti imposti dal mondo 
cattolico (tribunale dell’Inquisizione) 
condizionavano ogni forma d’arte e 
le donne non potevano esibirsi pub-
blicamente;ciò, però, non impedì, 
anzi stimolò la trasgressione e le at-
tività creative proliferarono. Il disco 
si apre con O cessate di piagarmi, un 
brano in cui la tradizione, interseca il 
canto con i virtuosismi dell’improv-
visazione di Falzone. Sonorità esplo-
rative si snodano in Canto proibito. I 
dialoghi musicali sono resi in un gio-
co musicale con un pizzico di ironia. 
L’atmosfera cambia e si fa più soft nel 
brano successivo, Che si può fare: ver-
si ritmati dalla metrica della tromba, 
che si espande in un’improvvisazione 
con fraseggi delicati e intensi. Deli-
zie contente è una canzone d’amore 
che, con un contrappunto sciolto, in 
un’alternanza di dissonanze e conso-
nanze, richiama suoni rinascimentali 
per poi sfociare in un bel jazz moder-
no e ricco. 

Le corde del contrabbasso introdu-
cono Piangerò la mia sorte, ove la 
vocalist crea un suggestivo effetto di 
sospensione. Vivace,gioiosa e briosa, 
è Vittoria, vittoria!: vocalese e scat in 
un canto esultante e liberatorio. Il 
racconto prosegue con il mistico e 
poetico Intorno all’idol mio, disegno 
di trame leggere che spingono in 
avanti gli intrecci musicali.  Sebben 
crudele è un brano ritmato in cui 
l’unione di voce e strumenti crea 
un bouquet musicale ricco di colo-
ri cangianti. L’album si chiude con 
Già il sole da Gange, che ritrae l’alba 
«che piange» con fresche pennella-
te musicali che trasmettono intense 
suggestioni: «più chiaro sfavilla… 
col raggio dorato, col raggio dorato 
in gemma in gemma… e gli astri del 
cielo dipinge nel prato…». Si tratta, 
dunque, di un’opera di musica colta, 
frutto di studio e sperimentazione, 
in cui il canto, la ricerca timbrica, la 
poesia, le improvvisazioni, il descrit-
tivismo e l’eccellente tecnica stru-
mentale la rendono preziosa e unica. 
Merita attenzione perché è una perla 
musicale preziosa. Consigliata a chi 
ama sia la bella musica che la poesia, 
è disponibile su tutte le piattaforme 
internet. 

La bellezza della melodia e della 
scrittura del Canto Gregoriano – la 
musica d’avanguardia del Medio-

evo – ha ispirato la creatività del com-
positore norvegese Henrik Odegaard 
(Oslo, 28 luglio 1955). Il suo pensiero 
musicale, infatti, è stato fortemente 
influenzato da due importanti tradi-
zioni, il Canto Gregoriano, appunto, e il 
Folklore norvegese.

In questo meraviglioso CD è presente 
nei primi 17 minuti un’alternanza tra 
canti gregoriani e spartiti originali, con 
un risultato affascinante : ad un primo 
ascolto non si è in grado di dire con 
certezza quali siano gli inni medievali 
nel rapporto con le composizioni mo-
derne, datate dal 2014 al 2021. Anche 
perché il brano d’esordio, Jesu, dulcis 
memoria, di Odegaard, è una trasfor-
mazione originale  di un omonimo 
inno gregoriano anonimo, presen-
te nella liturgia della festa del Sacro 
Nome di Gesù.
Le voci maschili e femminili dell’en-
semble estone, registrate a marzo del 
2021 nel duomo di Saint Nicholas, 
ad Haapsalu, sotto la direzione di Ja-
an-Eik Tulve (Tallinn, 30 settembre 
1967), inducono la mente di chi ascol-
ta a lasciarsi andare, dimenticando lo 
stress quotidiano, fino a giungere ad 

uno stato mentale senza tempo.
Ma l’opera principale dell’album, della 
durata vicina ai 45 minuti, è da ricerca-
re nelle Meditations over St. Mary Ma-
gdalene’s feast in Nidaros, suddivise in 
otto sezioni. Sono state scritte dall’au-
tore per essere interpretate da due cori 
gregoriani : l’ensemble femminile nor-
vegese Schola Sanctae Sunnivae e l’en-
semble estone Vox Clamantis.
Eccezionale la bravura tecnica delle 
voci ; una perfetta pronuncia della lin-
gua latina ; la capacità di passare da un 
pianissimo a un fortissimo senza intop-
po alcuno.
Creato da Tulve nel 1996, Vox Claman-
tis raggruppa cantanti, compositori, 
strumentisti e direttori di Coro, legati 
dalla comune passione per il Canto 
Gregoriano, considerato la base di tut-
ta la musica successiva europea.               

ARVO PART 
Tractus 

ECM New Series 2800

ADA MONTELLANICO
Canto proibito

Giotto Music

VOX CLAMANTIS 
Music by Henrik Odegaard 

ECM New Series 2767
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Recensioni: CD JAZZ
di Francesco Peluso

Marcella Carboni Trio
Miradas

Giotto Music GM008

Michel Godard & 
Roberto Ottaviano

Astrolabio Mistico

Dodicilune Dischi Ed556

Stefano Onorati & 
Fulvio Sigurtà
Extended singularity

Caligola Records Cal2346

Marcella Carboni, (arpa elettroacu-
stica) dona, ai tanti appassionati 
del nostro amatissimo panora-

ma jazzistico dal respiro internazionale, 
un omaggio all’opera di uno fra i più ac-
clamati virtuosi del “Jazz made in Italy”: 
il pianista e compositore Enrico Piera-
nunzi. Per realizzare questa produzione 
Giotto Music, la talentuosa arpista ha 
coinvolto due eccellenti maestri del loro 
strumento, Paolino Dalla Porta (contrab-
basso) e Stefano Bagnoli (batteria), cui si 
aggiunge la significativa partecipazione 
di Gabriele Mirabassi (clarinetto), consi-
derato da pubblico ed addetti ai lavori 
fra i maggiori interpreti della musica di 
Pieranunzi. Un trio jazz atipico, nel quale 
un’arpa elettroacustica si pone al centro 
della scena sonora al posto di un canoni-
co pianoforte, in un serrato dialogo con il 
contrabbasso e la batteria, laddove le tre 
voci strumentali si fondono in un perfet-
to interplay al fine di tratteggiare sinuo-
se melodie o vibranti groove. Le tredici 
strutture, scelte da Marcella Carboni per 
confezionare MIRADAS - Plays the Music 
of Enrico Pieranunzi, si ispirano alla col-
laborazione artistica che, da oltre dieci 
anni, propone l’incrocio fra le peculiarità 
soniche della sua arpa ed il dotto piani-
smo di Pieranunzi. Alcune delle compo-
sizioni incluse nel disco sono divenute, 
negli anni, notissimi standards registrati 
da osannati musicisti d’oltreoceano. Il flu-
ire delle performances, sia in solo trio, sia 
con l’intervento del clarinetto, si ascolta-
no tutto d’un fiato fino alla chiusura della 
bellissima e toccante, Silence, composi-
zione di Charlie Haden scritta per l’omo-
nimo album condiviso con il grande Chet 
Baker e lo stesso Enrico Pieranunzi.

Prodotto da Maurizio Bizzochetti, per 
l’etichetta Dodicilune nella program-
mazione Puglia Sounds Record 2023, 

Astrolabio Mistico è una pubblicazione 
discografica che si avvale della partecipa-
zione di Michel Godard (al serpentone ed 
al basso elettrico), Roberto Ottaviano al 
sax soprano, Ninfa Giannuzzi voce, Luca 
Tarantino alla tiorba e Anita Piscazzi(-
voce recitante). L’originale produzione, 
realizzata nel Castello Normanno-Svevo 
di Gioia del Colle (Ba), si articola nel sus-
seguirsi di composizioni che raccontano, 
nel luogo del suo misterioso epilogo, la 
vita di Bianca Lancia, «l’unica donna che 
l’imperatore Federico II di Svevia abbia 
veramente amato». La ripresa audio del 
lavoro, effettuata in due giorni di regi-
strazioni nella citata fortezza pugliese 
ad opera del sound engineer Angelo 
Pantaleo, propone quattordici composi-
zioni scritte e arrangiate dai quattro pro-
tagonisti che si avvalgono delle liriche 
di Anita Piscazzi, quale narrazione della 
struggente storia d’amore tra lo “Stupor 
mundi” e la giovane nobildonna piemon-
tese. Michel Godard, indiscusso fuoriclas-
se continentale della tuba e del serpento-
ne, snocciola il suo verbo spaziando dalla 
musica colta del XVI° secolo alla libera 
improvvisazione jazzistica affiancando 
il sassofono soprano di Roberto Otta-
viano, unanimemente riconosciuto fra i 
più affermati maestri europei di questo 
strumento, in un dialogo a due voci che 
si fonde con i partner del progetto. I testi, 
in simbiosi con lo sviluppo melodico-ar-
monico delle composizioni, riproducono 
il flebile e straziante lamento di Bianca 
che protesta in eterno la sua innocenza, 
al pari della misura del tempo di un astro-
labio, simbolo di morte e di rinascita.

Due talenti, diquel Jazz italiano una-
nimemente ammirato anche oltre-
confine, Stefano Onorati (pianofor-

te) e Fulvio Sigurtà (tromba e flicorno) 
dialogano, in questa produzione Caligola 
Records, nel fluire di nove composizioni 
(sette scritte da Onorati e due da Sigur-
tà) nelle quali viene alla luce il loro re-
cente vissuto artistico. Affiancati da una 
sezione ritmica di assoluto spessore, 
Gabriele Evangelista (contrabbasso) ed 
Alessandro Paternesi (batteria), il pianista 
livornese ed il trombettista bresciano di-
spensano il proprio verbo e la personale 
creatività in un progetto che, pensato 
per due voci, si estende ad un quartetto 
che non si discostamai dall’originale idea 
progettuale. Il titolo, extended singulari-
ty, ne è una mera dichiarazione d’intento 
che, dalla iniziale A Moment a Then deli-
nea la comune visione di un Jazz che, dal 
minimalismo del duo, si estende ad una 
coralità a quattro Voci. A seguire fra le 
altre, Quintessence, presenta il raffinato 
alternarsi fra l’energetico intro del con-
trabbasso di Evangelista ed il lirico as-
solo di Sigurtà donando alla performan-
ce un’originale complessità formale. Al 
contempo, lo sviluppo modale diThrills 
si stempera nella circolarità del tema che 
levita in equilibrio fra le morbide enun-
ciazioni della tromba, il gioioso pianismo 
di Onorati ed i portentosi interventi della 
coppia Evangelista - Paternesi. Dunque, 
extended singularity è un disco che con-
vince per il contenuto della proposta mu-
sicale e per la maestria dei protagonisti 
del lavoro, bravi nel realizzare un quadro 
sonico d’insieme che attrae l’ascoltatore 
in un vortice linguistico in cui la libera 
improvvisazione si ammanta di soffuse 
atmosfere melodiche.

Recensioni: CD Jazz
di Francesco Peluso

Massimo Fedeli
Stolen Moments

AlfaMusic AFMCD303

FRANCESCO 
MACCIANTI

Songbook

Abeat Records ABJZ 268

JOHN SCOFIELD 
TRIO

UncleJohn’s Band

ECM 2796/2797

Il simbiotico rapporto, che intercorre 
fra immagine filmica e colonna sonora, 
trova la sua massima espressione negli 

stilemi del Jazz che, nelle inconfondibili 
dinamiche ritmiche dall’andamento sin-
copato ed irregolare, compongono un 
binomio perfetto che avvolge il suo fru-
itore in un tutt’uno dalla forte suggestio-
ne. Stolen Moments è una produzione 
della label romana AlfaMusic che pro-
pone un bridge narrativo, fra immagini 
e musica, che si dipana nel fluire di un 
magma emotivo, laddove una surreale 
dimensione filmica si fonde con il torren-
ziale linguaggio del Jazz. L’album, soun-
dtrack del mockumentary di Stefano Lan-
dini, si avvale dell’essenza della scrittura 
di Massimo Fedeli che accomuna fiction 
e materiale d’archivio, sottolineando con 
una freschezza compositiva il significa-
tivo contenuto del film-documentario. 
Emanuele Coluccia (sax tenore), Alber-
to Di Leone (tromba, flicorno), Lorenzo 
Lorenzoni (trombone tenore, susafono), 
Francesco Angiuli (contrabbasso), Enzo 
Lanzo (batteria), Vito Quaranta (chitarra, 
banjo), Massimo Fedeli (pianoforte, Fen-
der Rhodes) ed il vocalist Mario Rosini nel 
brano Beginning Of A Dream, per avvalo-
rare quanto detto finora, offrono in sede 
di registrazione, alcune performance 
live, in contemporaneo allo score della 
pellicola, nel ruolo degli attori musicisti. 
Nell’assecondare la narrazione filmica, le 
composizioni di Massimo Fedeli realizza-
no un commento sonoro ad una storia 
che, già di per sé, accomuna i suoi prota-
gonisti al mondo delle  blue notes nelle 
avventure di Sabino, del cugino Michele 
e di Pasquale, attraverso un’atmosfera re-
trò ambientata in un jazz club all’interno 
di un capannone di una fumosa Torino 
industriale.

Con Songbook il pianista e compo-
sitore Francesco Maccianti giunge 
alla quarta produzione per la label 

Abeat Records del patron Mario Caccia. 
L’album, dedicato al bel canto, annovera 
la partecipazione di quattro voci femmi-
nili del panorama cantautorale italiano: 
Claudia Tellini, Jole Canelli, Barbara Casini 
e Sara Battaglini. Stefano “Cocco” Cantini 
(sax tenore e soprano), Francesco Pon-
ticelli (cobtrabbasso), Bernardo Guerra 
(batteria) e Leonardo Marcucci (chitarra) 
affiancano il lirico ed elegante pianismo 
del band leader in un progetto che pro-
pone un gradevolissimo incontro fra la 
scrittura di Francesco Maccianti  e la sen-
sibilità interpretativa delle cantanti coin-
volte. Il ravvicinato intreccio, fra musica e 
parole, si fonda sull’empatia e la sinergia 
che Maccianti ha istaurato con Barbara, 
Claudia, Sara e Jole, condividendo con le 
stesse la scelta delle composizioni e dei 
testi, nonché la lingua utilizzata: italiano, 
portoghese, spagnolo ed inglese. In tal 
senso, Songbook si distende con un ver-
bo d’insieme che si discosta dalle prece-
denti pubblicazioni del pianista, offrendo 
una nuova dimensione alla sua musica 
che è, senza alcun dubbio, in simbiosi 
con la forma poetica della canzone d’au-
tore. Le quattro cantanti interpretano 
tre brani ciascuna apportando ad ogni 
performance le peculiari sfumature del-
la loro vocalità ed un personale dialogo 
con il dinamico ed elegante ensemble. 
Ne deriva che Songbook rivela, nelle sue 
dodici tracce, una significativa connota-
zione che esalta il binomio testo-musica 
a firma di Francesco Maccianti, in grado 
di donare un valore aggiunto al suo fare 
Jazz in un contesto decisamente contem-
poraneo.

Questo doppio album ad opera del 
chitarrista e compositore John 
Scofield, UncleJohn’s Band, titolo 

tratto dal brano di chiusura a firma del le-
ader dei Grateful Dead, racchiude il pen-
siero divergente, o meglio, la poliedricità 
esplorativa del maestro statunitense nel 
muoversi fra generi e forme musicali sen-
za snaturare in alcun modo la propria ci-
fra stilistica. Affiancato da due portentosi 
compagni d’avventura, Vicente Archer 
(contrabbasso) e Bill Stewart (batteria), 
John Scofield, nel fluire delle tracce dei 
due CD, propone il proprio Jazz passan-
do da strutture di matrice Funk, Coun-
try, Blues e noti standards ad alcune sue 
composizioni, realizzando un puzzle di 
performance di notevole bellezza este-
tica. Registrato nell’agosto 2022 presso 
il Clubhouse Studio di Rhinebeck di New 
York, questa produzione della label bava-
rese mostra a chiare lettere la sconfinata 
verve improvvisativa del trio con una 
versatilità multidirezionale che proietta il 
gruppo fra le più nascoste pieghe di una 
musica senza barriere o pregiudizi for-
mali. Il granitico groove di Vicente Archer 
ed il sontuoso drumming di Bill Stewart 
assecondano il lessico chitarristico di 
Scofield che appare talvolta obliquo, 
spigoloso, talvolta dissonante, distorto, 
impreziosito dal personale fraseggio che, 
dagli esordi ad oggi, ha sempre proposto 
un Contemporary Jazz dall’ampio respi-
ro. Con uno spericolato volo pindarico 
definirei la sequenza dei brani proposti 
dalla Band dello zio John un racconto che 
un amabile vecchio zio d’America nar-
ra ai suoi celebri nipoti (Bob Dylan, Neil 
Young, Jerry Garcia, Leonard Bernstein, 
Miles Davis) rivisitando alcune storiche 
canzoni della cultura musicale nordame-
ricana.
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Recensioni: ristampe vinili Jazz
di Fabrizio Ciccarelli

BILLIE HOLIDAY
Lady in Satin

Columbia 1958, ristampa Analogue Productions 2024
ASLP144/45

Inciso l’anno prima della sua dipartita, 
credo giusto considerare l’album una 
sorta di testamento spirituale da parte 
di una vocalist straordinaria giunta ad 
un angolo cieco della propria esistenza, 
intorpidita non solo dai paradisi artificiali 
ma anche da rapporti umani che si anda-
vano deteriorando lasciandola sempre 
più amareggiata, sola, distante anche 
da quell’entusiasmo che aveva distin-
to gli anni migliori della sua fulminante 
carriera. Da qualche tempo Billie non era 
più coinvolta in formazioni in quartetto e 
quintetto, nelle quali a mio avviso aveva 
dato l’essenza spirituale ed estetica del 
suo canto così particolare: Lady in Satin 
è un disco inciso con l’orchestra secon-
do arrangiamenti “romantici” ben graditi 
al grande pubblico, radiofonici al punto 
giusto, in perfetta locazione per vendite 
cospicue (come fu) ma intriso di una tri-
stezza abissale, quasi sussurrato in una 
vocalità jazz di modesta estensione e 
assolutamente istintiva, quasi un quadro 
impressionista delle sue tante disavven-
ture e del suo spleen rispetto allo show 
business, come confessò nella sua auto-
biografia Lady Sings the Blues. 
Il disco (titolo dozzinale, veramente di 
pessimo gusto) sembra presentare una 
donna che quasi vuole nascondersi pur 
desiderando ancora cantare, ma con 
una grande orchestra, che è fatto molto 
diverso nel Jazz, poiché farlo con pochi 
scelti strumentisti significa mostrarsi per 

intero, senza direttori di ensemble che 
danno direttive precise, che decidono gli 
arrangiamenti, che improntano di segni 
personali ogni brano: certamente Billie 
non aveva più le forze per imporre il pro-
prio stile, pur da sempre privo dei fuochi 
d’artificio di una Ella Fitzgerald e semmai 
vicino alla tormentata vocalità di una 
Bessie Smith, ricco di umane imperfe-
zioni troppo umane che avrebbero dato 
vita ad un flou esecutivo oggetto tuttora 
di studio se non di imitazione. Anche nel 
caso di “Lady in Satin” non ci sono mez-
zi termini: la Holiday o la si ama o non la 
si ama affatto; o si ama la sua profonda 
analisi dei testi che voleva restituire il si-
gnificato più esatto ad ogni verso, il clima 
rilassato del suo fraseggio, sorta di “par-
lar cantando” particolarmente usato ne-
gli anni ultimi della sua carriera quando i 
colori della sua voce divennero alquanto 
scuri, lignei, crepuscolari, di una maturità 
espressiva dolente, infelice, quasi avvilita. 
Norman Granz, uno dei maggiori produt-
tori discografici d’ogni tempo, le aveva 
sempre sconsigliato performance con 
Big Bands, avendo intuito che ne avreb-
bero soffocato la gouache intimista, per 
metterle a disposizione solisti di super-
lativo spessore (tra loro Lester Young 
in primis, poi Harry “Sweet” Edison, Ben 
Webster, Jimmy Rowles e Red Mitchell) 
con i quali realizzò esibizioni divenute 
Classici del Novecento. I brani dell’album 
appartengono al Songbook statunitense, 

popular music per abbellimenti di archi 
ed arpe secondo quanto richiedeva l’af-
faire del tempo, cui prestarono il fianco 
musicisti eccellenti come J.J.Johnson al 
trombone, Mal Waldon al pianoforte, Milt 
Hinton al contrabbasso e Osie Johnson 
alla batteria nel segno del “Pecunia non 
olet”. Del resto l’avevano già fatto Frank 
Sinatra, Ella e perfino Charlie Parker, con 
esiti a mio avviso tanto discutibili quanto 
redditizi. Ma, si sa, l’Arte e il Denaro non 
vanno mai d’accordo (Van Gogh, Mozart, 
Caravaggio, Poe, Monet, Kafka e cento 
altri). Tre giorni per registrare l’album, 
pochissimi, ma così vollero il produttore 
Irving Townsend ed il mastro d’orchestra 
Ray Ellis, cui spettò il mediocre arran-
giamento per volontà dei generali della 
Columbia Records: affare in vista, non c’è 
tempo da perdere, al di là del Bene o del 
Male. Nonostante ami fino ad un certo 
punto questo movimento in basso dell’A-
nima di Billie, non posso far a meno di 
tenermelo stretto: I’m a fool to want you, 
You don’t love what love is e You’ ve chan-
ged commuovono per lirismo e senso 
melodico, ottimi per le platee più vaste 
ma anche per chi Eleanora Fagan, donna 
fragile e malata di vita, ce l’ha nel cuore.

Recensioni: Vinili Jazz (ristampe)
di Fabrizio Ciccarelli
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My Favorite Blues
di Pasquale Totaro

Avvicinandosi ai sessanta, 
Slash decide che è arri-
vato il momento di far 
valere il peso dell’età nel-
le sue scelte artistiche. Si 

concede una vacanza dai rockettari 
Guns N’ Roses, i quali peraltro non 
sono molto attivi negli ultimi anni, 
convoca un po’ di amici, di quelli con 
cui ti troveresti tranquillamente in un 
pub a bere un boccale di birra gela-
ta, e pubblica un album, il suo sesto 
in studio, interamente dedicato al 
blues. E, per chi avesse dubbi sulla lu-
cidità del chitarrista che si avventura 
in questa iniziativa, rilascia pure una 
serie di interviste in cui svela la sua 
anima blues e spiega come il blues 
gli tolga l’ansia di essere un super 
musicista. Così il 17 maggio 2024 
esce Orgy Of The Damned, per i po-
chi che masticano meno inglese: l’or-

gia dei dannati. L’album contiene do-
dici brani di cui undici classici blues e 
un originale, interamente strumenta-
le, scritto dallo stesso Slash. Gli autori 
scelti sono piuttosto eterogenei, dai 
più recenti Peter Greene Stevie Won-
der ai classicissimi Robert Johnson e 
Willie Dixon. Ugualmente eterogenei 
sono gli ospiti e se Brian Johnson, Bil-
ly Gibbons, Paul Rodgers, Gary Clark 
Jr o Beth Hart non sorprendono, per 
motivi diversi Iggy Pop o Demi Lova-
to qualche curiosità in più la creano. 
Affiancano Slash in questa avventura 
due dei suoi compagni del gruppo 
Blues Ball, siamo negli anni ’90, il bas-
sista Johnny Griparic e il tastierista 
Teddy Andreadis, cui si aggiungono 
il batterista Michael Jerome e il can-
tante/chitarrista Tash Neal. Tutto ciò 
premesso, l’album è piacevolissimo 
da ascoltare, ben suonato e con un 

suono più aggressivo rispetto a un 
classico disco blues, com’è logico 
aspettarsi visti i trascorsi del chitarri-
sta. Gli ospiti si calano perfettamente 
nella parte e le versioni di Crossro-
ad Blues con Gary Clark Jr, Hoochie 
Coochie Man, voce e chitarra di Billy 
Gibbons, e Stormy Monday con Beth 
Hart alla voce da sole valgono il co-
sto dell’acquisto. Per quanto lo ri-
guarda, Slash è un padrone di casa 
impeccabile e con la tecnica che si 
ritrova non poteva che essere così. 
I suoi interventi con la Gibson Les 
Paul, ma anche con una ES-335 del 
1963, sono sempre precisi e puliti e 
l’impressione prevalente, che emer-
ge ascoltandolo, è che registrando 
quest’album si sia davvero divertito. 
Che abbia davvero un’anima blues!!? 
Una cosa però è certa: il blues ha col-
pito ancora.

SLASH
Orgy Of The Damned

Gibson Records

Note di confine
di Paolo Vaglieco 

THE LAST COAT OF PINK
Water’s Break

Caligola Records CAL 2341

Kathya West (voice)
Alberto Dipace (guitar)
Danilo Gallo (bass)

In Water’s Break il trio milanese 
The Last Coat of Pink affronta una 
sfida spinosa, reinterpretando l’arte 
dell’islandese Bjork. Il lavoro di arran-
giamento rimane minimale, etereo, 
da jazz ambientale, per porre su un 
piedistallo la voce, che è la vera pro-
tagonista. È tipico di molti musicisti 
jazz proporre versioni riarrangiate 
di artisti pop e rock, come in questo 
caso. Non dimentico lo Stolen Days 
di Bearzatti, album del 2006 che mi 
fece divertire, quando al tempo ave-
vo dodici anni, proprio perché ripro-
poneva i temi di Led Zeppelin e Nir-

vana con il sax. Un esperimento che 
è una trovata già messa in atto nel 
1974 con “The Gil Evans Orchestra 
Plays the Music of Jimi Hendrix”. 
Esperimento riproposto, peraltro, 
da Vincenzo Gallo e di nuovo da Be-
arzatti nel 2023, come fosse, a que-
sto punto, una sorta di desiderio da 
parte del clan dei jazzisti italiani di 
attrarre un pubblico diverso e mo-
strare quanto le Blue Notes siano in 
grado di dar nuova linfa a qualunque 
segno musicale (penso anche a Fa-
brizio Bosso e i suoi riarrangiamenti 
di Stevie Wonder). Il rischio di queste 
proposte è che risultino non tanto 
un esercizio di stile quanto un vero 
e proprio esercizio di genere. In que-
sto caso, trattandosi di riadattamenti 

di canzoni di Bjork, l’elemento trai-
nante è la voce di Kathya West, che 
personalizza al minimo ed in modo 
opportuno il timbro dell’artista islan-
dese. Viene naturale chiedersi per 
quale motivo offrire come prodotto 
un esercizio di canto, con delle am-
bizioni non indifferenti anziché pro-
porre un lavoro frutto di una ricerca 
più personale dal lato compositivo. 
La sfida è ardua poiché operare un 
riadattamento jazz dei brani di Bjork 
significa aver intuito la sua musica in 
una delle sue componenti più inte-
ressanti, e ciò non è poco. L’album è 
particolarmente godibile nella parte 
strumentale, con un jazz soffuso, cal-
mo e d’ambiente, con qualche mo-
mento di astrattismo.
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Pagine di musica 
di Fabrizio Ciccarelli

Intelligenza compositiva, im-
provvisazione e sperimenta-
zione, queste le formule del 
polistrumentista newyorkese, 
soprattutto in collaborazione 

con la band Naked City assieme a 
strumentisti di altissimo livello quali 
Bill Frisell, Fred Frith e Joey Baron: 
un Contemporaneo di Jazz, Rock e 
Grindcore che non rifiuta neanche il 
Metal di spessore, sound tipicamente 
Manhattan in un Free da dimensiona-
re in forme meno aggressive, in linea 
naturale con le oscillazioni klezmer 
dalle zone più intime ed articolate 
della sua sensibilità musicale, estra-
nea a qualunque drammatizzazione 
intellettualistica. John Zorn è un fi-
losofo postmoderno autore di raggi 
melodici in una malinconia densa di 
sussulti, disincantata e talora dolente, così come nella 
più antica tradizione ebraica; un sound recitante poi-
ché teatrale e legato al Kabuki giapponese, come nelle 
riletture dei temi cinematografici di Ennio Moricone, 
nelle immagini di Jean-Luc Godard e nelle pantomime 
di Ornette Coleman gestite con fiammante personalità 
nei suoni visionari degli acuti hardcore del suo sax alto. 
Descritta la sua storia artistica con opportuno indice 
analitico, l’Autore delinea i tratti meno noti della forma-
zione culturale e delle scelte estetiche, raccontandone la 
vita senza intermezzi di maniera, volendone prediligere 
la musica introversa e circolare, gli originali fuori-tempo 
ed i rimandi-risposte fluidi e audaci, i frammenti lirici di 
meravigliose cantate ispaniche, come in Besos de Sangre 
per l’elegante e delicata vocalist Sofia Rei nel concerto 
al “Warsaw Summer Jazz Days 2013”, segno del volere 
eclettico di un artista che lascia sempre all’ascoltatore 
semplici riflessioni sul perché sia uno dei più coerenti, 
raffinati, imprevedibili e lineari performers della scena 
Blue contemporanea. Non è che di Zorn si parli spessis-
simo né è possibile comporre una biografia artistica con-
siderabile come completa in quanto ha inciso moltissimo 
e con una varietà di suoni davvero notevole: personalità 
multicolore, complessa, mille interessi e mille shifters 

provenienti da ambiti a volte molto 
distanti fra loro, riuscendo a creare, 
sia come compositore che come sas-
sofonista, fluidi musicali del tutto 
originali. L’intenzione dell’Autore, 
dunque, non è quella di scrivere pa-
gine e pagine di aneddoti, bensì pro-
vare ad analizzare i multipli elementi 
del suo sound, da quelli per così dire 
formativi (Classica, Free Jazz, Rock, 
Avantgarde) a quelli “filosofici” – 
qualcosa di innato alla sua cultura di 
nascita – immersi nella curiosità delle 
forme e dei contenuti, dal rumorismo 
all’estro melodico di Ennio Moricone, 
dall’Hard Bop alle magnifiche strava-
ganze di Ornette Coleman, dalle ma-
linconiche suggestioni per il Dadai-
smo di Duchamp alla spiritualità ed 
all’inevitabile memoria all’Olocausto 

che assolutamente nulla ha di sionista, ed è il caso di sot-
tolinearlo, visti i tempi. Il volume offre un ragionato con-
siglio all’ascolto ed all’acquisto (forse non ci si può dire 
musicofili senza possedere almeno tre dischi di Zorn), 
con particolare attenzione, giustamente, alla formazio-
ne dei Naked City (ricordiamo: Zorn al sax alto, Wayne 
Horvitz alle tastiere, Bill Frisell alla chitarra, Fred Frith 
al basso, Joey Baron alla batteria e a volte Yamatsuka Eye 
alla voce), cogliendone il “trash” dell’autoironia e del fol-
le divertimento poi dimensionato in performance quali 
“Bar Kokhbaba”, passaggio elegiaco di cui il Nostro non 
può fare a meno, come nel profondo legame con l’en-
semble Electric Masada, una band che lascia senza fiato. 
Parlare di Zorn significa esser entrati in armonia con un 
Antieroe del Jazz, con un multistrumentista incendiario 
in grado di conciliare il Camerismo con la Classica Con-
temporanea, l’Hardcore con l’ardua ambizione ad una 
grammatica pittoresca di considerevole qualità artistica. 
Questo il primo pregio di questo libro: saper parlare con 
chiarezza di un grande talento senza mai scadere nell’a-
giografico o nell’esaltazione, suscitando interesse per un 
artista colto dotato di quell’umorismo yiddish mai ten-
denzioso, scontato o stradaiolo. .

Equivalenza degli opposti 
e pulsioni jazzistiche.

Maurizio Principato, John Zorn, Auditorium 2023, pp. 320, 19 euro

42 | giugno 2024




